在乡村，抑郁症因为缺乏社会认知，通常不会被认为是疾病，患者因此背负更深的误解和污名。女孩杨帆17岁那年被确诊抑郁症，除开病疼折磨，她一直经受着疾病带来的耻感。
清早醒来，杨帆便开始哭泣。杨帆母亲正在客厅吃饭，她着急和丈夫一起去市场进水果。抽泣声传入耳朵，她烦躁起来，将碗摔在地上。
杨帆父亲在院子里发动三轮汽车，听到摔碗声，他也发了火，他冲进屋踢开杨帆的房门，抡起拳头锤她的脑袋，揪着她的头发给了她一耳光，骂女儿是“没出息的废物”。
见吓坏了的杨帆不再哭出声，夫妻俩坐上车出门了。这是2006年春天，杨帆17岁，离高考还有不到两个月。连续多日，她每天陷在沮丧绝望的情绪中。她的反应变得迟钝，情绪总是慢同学半拍。上课时，她会忽然流泪。记忆力下降，从前能轻而易举记忆的知识点，现在复习却变得困难。
在学校坐立难安，她请假逃回家中。父母无法理解，强逼她返回学校，过不了两天，她又逃回家里。学校里关于杨帆的流言也越来越多。
杨帆祈求母亲：“班上同学都说我有精神病。你能带我去看心理医生吗？”但父母认为她只是“想要逃学、缺乏锻炼、矫情”。
这天早上，杨帆莫名哭泣，父亲打了她。父母离开后，家里一片死寂。杨帆坐在床上，泪眼模糊地凝望着自己房间里小小的坏掉的窗格，天光明亮，她却觉得屋子格外阴暗、冰冷。窗台上放着一个棕色的小农药瓶，还剩下四分之一的药水，是去年父亲让她灭跳蚤用的。
杨帆喝下农药，迷迷糊糊地在窗边坐着。约2个小时后，她听见门口传来自己从小常听到的、柴油三轮车发动时的“突突”声，是父母进货回来了。求生的本能占了上风。
听到母亲开门的声音，浑身瘫软的杨帆努力掀开被子，身体前倾，控制不住地脸朝下摔到地上，母亲上前扶起她，杨帆哭着告诉母亲自己喝了农药。
杨帆的父母一起将女儿抬到车上，一车苹果还来不及卸货。母亲将意识模糊的女儿搂在怀里，哭了一路。杨帆喝的农药属于低毒，量并不很大，抢救也及时，洗胃之后在医院观察了一个星期便出院了。
出院后，母亲带杨帆去当地市区的一家精神疾病控制中心问诊。一名须发尽白、略显富态的医生给杨帆看诊，杨帆和母亲试图将连日来的情况告诉医生，对方却很不耐烦地打断了她们，只让她们照着药方开药回家。
在我的印象中，杨帆本是一个善良开朗的女孩。我们是舍友。高一那年冬天，我骑自行车摔伤了胳膊，羽绒服蹭了好大一团污渍，杨帆主动提出帮我擦洗羽绒服。
她把毛巾打湿后又拧干，从两个袖子开始把羽绒服整个儿擦一边，涂上肥皂擦了一遍，还要用清水再擦洗两遍。同寝的姑娘惊叹杨帆把羽绒服擦洗得如此干净，问她是否能帮自己也擦擦。
杨帆累得喘气，还是应承下来：“行，明天。”我从未见杨帆在学校里拒绝别人。逛街、捎东西、帮忙打扫、去厕所……她无时无刻不善解人意，对任何人都有求必应。
和杨帆走得近了，我才了解到她内心的自卑和压抑。杨帆的父母靠水果零售谋生，开着一辆农用柴油三轮车出摊、走街串巷。夫妻二人忙于生意，认为在物质上满足孩子就够了，不擅长表达爱意，更疏于关心青春期的女儿的心理变化。
杨帆每星期有二十块钱生活费，那时，学校食堂吃顿饭要花上一块钱左右，杨帆再想添置生活用品几无可能。有年夏天，杨帆的球鞋被脚趾顶出一个洞，母亲忙着进货没时间陪她买新的，她坐在床边拿针线缝，没想到越缝越烂，她就穿着那双露脚趾的球鞋一直捱到周末放假。
那个星期，她抵触去操场、食堂、厕所等人多的地方，想将那只穿着破洞鞋子的脚藏起来。回家路上她看到一个捡破烂的老人，两手又干又黑，绿色的棉线裤子卷起边儿。
17岁的杨帆觉得自己也这样落魄。在家人那里感受不到肯定和关爱，自卑又敏感的杨帆希望获得集体的认同，她努力合群，但需要拼命迎合的友谊让人疲惫，没多久她就开始独来独往。
杨帆试图通过学习成绩证明自己。高一时，杨帆的成绩能排在班级前十名。当时，班上的老师更偏爱活泼外向的学生，杨帆性格内向，鲜少获得老师的关注。
一次数学课，全班有16个同学做错了数学题，老师唯独让杨帆一个人站在教室外罚站。杨帆的英语成绩在年级名列前茅，高二那年学校举行英语竞赛，她意外地不在参赛名单之列。
这让杨帆认定老师不喜欢自己。渐渐地，她索性主动落单。她脸上再难见笑容，眼神迟钝，同学聚在一起谈笑，唯独她毫无反应。
学校里关于杨帆的流言多了起来，“精神病”“奇怪”这样的评价环绕着她，有时，同学还会当着杨帆的面吐槽；体育课三五成群的活动，杨帆一走近，兴奋聊天的同学们立马噤了声。
距离高考还剩几个月时，一次她和邻座男生发生争执。那男生很恶毒地对她说，“你有病就去看医生！”杨帆坐在座位上，脸因为羞愤涨得通红。
当天下午，杨帆没有出现在教室，晚上也没回宿舍。之后半个月，杨帆的座位常常空着。
杨帆遵照医嘱开始服药，药物的副作用显现，杨帆不再无故哭泣，但也不会笑，话很少，眼睛空洞无神，每天木然地吃饭睡觉，就像一台机器。杨帆家的气氛变得沉默。
一方面，杨帆父母对女儿愧疚又担心，另一方面，他们对抑郁症不了解，认为女儿得的是“精神病”，这病无法治愈，她的人生已经“废掉了”。
他们内心觉得不光彩，也担心村民散播关于女儿的流言，影响杨帆以后的婚事，选择对外隐瞒杨帆的病情。很长一段时间，杨帆母亲都埋怨父亲，觉得他对孩子太粗暴，把杨帆害成这样。
杨帆父亲则总是沉默，他辛劳一生希望孩子替他出人头地，对孩子们要求严格，现在，这个梦一下子碎了。一次，姑姑和表姐来家中看杨帆，杨帆听见父亲在姑姑面前哭。
杨帆才知道：父亲也会为她伤心。她一直希望找出证据证明父母爱自己，父亲的眼泪让她确认了这一点，思量几天，她决定振作起来，回学校继续复习，完成高考。
重回教室，因为严重的神经衰弱，杨帆很难集中注意力，她强迫自己反复背诵考点，实际上她只是机械地张开嘴巴，那时她甚至无法将书本上的句子连起来读，更别提理解和记忆。
2006年6月底，她拿到自己的高考成绩，444分，能上一个普通专科。那时候她已经极度厌弃外界，只想呆在家里；父亲也认为专科是一个可有可无的学历，她便结束了自己的读书生涯。
高考完，杨帆一直住在家中，父母对她很小心翼翼。一年后，她产生耐药性，开始整宿整宿地睡不着，变得暴躁易怒，经常和人发生口角。
有一次母亲陪她买衣服，讨价还价之时，杨帆认为店主是试图攻击她们，她把衣服摔在地上，骂起人来，店主出来推了母亲一个趔趄，她扑上去要和人家打架，母亲连拖带拽地把她带走了。
杨帆母亲为此难过了好几天，路人像看精神病人一样看待、躲避自己女儿的眼神深深刺伤了她。不久，杨帆母亲带她去省会医院治疗，在那里，她又被诊断为双相情感障碍。
她们在医院住了半个多月，每天花费2000多块钱。她血压低，母亲给她买猪头肉，自己干吃馒头。母亲节俭的行为刺激了她，她觉得自己的生活寒酸无助，哭闹着打碎菜碟子，肉撒了一地。
母亲只好偶尔在食堂打一份青菜。“后来我妈跟我说， 她收拾撒在地上的肉的时候，觉得扫进簸箕里的都是被撕碎了的钱。她在收费口排队交费，想到我不可理喻的样子，在人堆里哭起来。”
杨帆新换了药，人也变得兴奋，总是叽叽喳喳手舞足蹈，像个两三岁的小孩子。但总算又有了一点人的样子。
作者图 |杨帆攒下的病历
在家中住了几年，父母考虑到他们在的时候尚可以养活她；一旦他们老了，她的处境会很艰难，开始为她安排相亲。一个相亲对象家境贫寒、无业、身材肥胖，杨帆和他一起出去吃过两回饭，家人就开始商量让他们结婚。
杨帆在家里哭闹，“你们就这么着急把我脱手，随便找个什么人就要把我推出去打发了！”她的母亲只是哭，杨帆身高1米70 ，长相也不差……
但眼下，还有什么人肯跟她结婚呢？2008年，杨帆的妹妹考入重点大学，那天，妹妹和同学聚会回来，脸上抑制不住的喜悦。杨帆正在吃药，妹妹脸上的兴奋刺痛了她，她端着水杯默默回到自己的屋里。
对照妹妹的前程似锦，她想到自己是个病人，无法进行日常的社会交际，学历也不高……联系到家里安排的结婚对象，她感觉人生已经完全没有指望。
说不清是一时冲动，还是仇恨开心庆祝的家人，杨帆服下一周剂量的安眠药。客厅里的欢笑声传递到耳朵里，她开始觉得害怕和不甘，哭起来。
妹妹听到哭声进屋，看到她扔在地上的安眠药包装纸，杨帆告诉妹妹自己吃了药，家人再度将她送到医院洗胃。
此后，父母对她的人生大事愈发重视起来，四处托人为她安排相亲。渴望被爱的杨帆把全部希望都寄托在爱情上。
2010年8月，杨帆相亲遇到一个瘦高个男孩子，肤色白，头发留三七分，会唱歌。他个性有些忧郁，一直没有工作。大雪过后马路上厚厚的冰还没化开，他推着电动车把自己那些失意和不满 对周围的感受讲给她听。同病相怜的感觉让杨帆的心里觉得安全和温暖。
认识一个月，他们便结婚了。婚后她住在丈夫家里，因为长期服用镇定类药物，杨帆每天早上要睡到八九点，没结婚前，父母早饭从来不敢打扰她睡觉，公婆却无法忍受，明里暗里讽刺她。
一天早上，杨帆正在睡觉，公公突然推开卧室的门，开始责骂她。只穿着睡衣的杨帆倍感难堪，她拉上被子，公公的责骂越来越难听，她躁狂发作，举起床头灯砸在地上，口齿不清地嚷骂起来。
公公开始骂儿子，“整回家里这么个东西给你父母吊丧！两口子都在家里睡大觉喝老人的血，还觍着脸在我面前摔打东西！你就让这个疯婆子气死你爹妈！”
平时说话轻声细语的丈夫也狂躁起来，他翻身将她踹到地上，用拳头砸她，踢她。杨帆趴在地上，视线里只能看见公婆的脚，她觉得自己身为人的尊严被彻底碾碎了。
杨帆将自己受到如此侮辱的原因，归咎于父母急着把她嫁出去。她给远方上大学的妹妹打电话， “她们都想让我死，我没地方可去，没地方可去……”
父母连夜把她接回了家，在家里，她醒了哭、骂人，哭累了睡，母亲进屋喊她吃饭，她开始推搡母亲、哭嚎着骂他们嫌她是累赘，急着把她脱手，不是人……
杨帆母亲气得扇了她一巴掌，“读书读不成，变成这个疯样子！这么多年，我忍着你，让着你，你横竖立不起来，在外面受了气，回家里拿你亲生父母撒泼出气！你一辈子都成不了个人！一辈子就这么窝囊！”母亲说完便推门出去。
杨帆再度服下安眠药自杀。门外父亲听不到哭声，拍她的门不应，踹开门发现她静悄悄躺着，立马叫母亲收拾东西准备去医院。
那天，父母把她抬上车，母亲的泪簌簌地流，街坊邻居挤在门口，像是欣赏某种奇观。父亲低声呵斥母亲，看着门口看热闹的大人小孩，欲言又止。
杨帆经历了第三次洗胃，做血液透析，安眠药渗透进血液里，半夜里发起烧来……年轻的医生来来去去束手无策，最终父亲托关系设法请来院长，才终于将杨帆抢救回来。
杨帆睁开眼睛时，父亲抚摸着她的头发，泪从眼角淌下来，“孩子啊，父母的心都是肉，这样的事再也经不起一次了。”
杨帆想起2006年她被确诊为抑郁症之前，父亲眼角眉梢还带点中年人的野心和果断，短短几年，他已经精神萎靡，两鬓斑白。
杨帆生病的消息在村里传开，邻里认为她得的是精神病，见面时都会绕开她，避免和她说话。觉察到这一点，杨帆尽量不出门，有时一个月也不外出一次。
杨帆离了婚，转院去河北省第六人民医院，在那里接受系统的治疗，她也开始重新审视自己：多年来，她一直为自己的不幸寻找替罪羔羊，埋怨父母粗暴，老师同学冷漠，其实她自己也一直畏惧世界的种种难题，也抗拒接受不完美的自己。
住院之后，医生开给她的药剂量也变少了，或许因为对症，杨帆的情绪也渐渐稳定下来。
作者图 | 杨帆在医院就诊
2011年冬天，杨帆通过相亲遇到现任丈夫陈亮。陈亮的母亲早逝，他15岁便外出打工，吃过苦，人也忠厚。恋爱一个多月后，杨帆犹豫是否告诉陈亮自己的病情，经历过一次失败的婚姻，杨帆担心再度被对方嫌弃。
最终，她还是抱着分手的决心向陈亮坦白。陈亮毫不在意地说，没什么，有病了咱们就去看，我给你看。结婚后，杨帆过上了一段相对平和的生活。
陈亮在建筑工地工作养家，杨帆做起了家庭主妇，她将家里收拾得干干净净，她免不了有情绪急躁的时候，但大多数时间里，她都努力控制，陈亮也时常赞美她温柔贤惠。
结婚后，他们计划着攒钱买一套电梯房，首付攒了十几万，陈亮却莫名瘦了30多斤。2015年秋，陈亮去医院检查出患上糖尿病，患病后由于免疫力低下，3个月后，他在外出吃饭时又感染上乙肝。
来往各地医院半年多，攒的首付钱花光了。父亲劝杨帆和丈夫离婚，她的泪扑簌掉下来，丈夫的温和宽厚让她开朗许多，听她说起那些难捱的往事，他会抱着她默默流泪。
她的生命，好像经历了漫长严寒的野草在春天一点一点恢复生机，现在她汲取营养的土壤要流失了。杨帆拒绝了离婚的提议，她要成为丈夫的支柱。
家中两个病人，开销大，她开始跟随陈亮一起跑工地，他站在脚手架上工作，她在下面拿给他需要的锤子或螺丝钉；陈亮抽烟，她在网上查阅资料，将抽烟对于糖尿病患者可能的影响，监督他戒烟戒酒，陈亮不希望她情绪激动，也很听妻子的话……
一年下来，丈夫的病情渐渐控制住了，人也慢慢胖回来，生活似乎都在向好的方向发展。自患病以来，杨帆总是怀疑自己的存在毫无价值，在帮助丈夫治疗的过程中，她变得自信了。
她决定，得独立做些事情，有底气地活下去。杨帆听说一位亲戚自考了二级建造师，她也想试试。她开始准备成人自考，她抗拒出门工作，计划拿到更高的学历后，可以在家接些工作赚钱。
杨帆给自己制定了严格的作息时间表。一周学习6天，每天7点起床复习功课，按照在学校上课的节奏，每学习45分钟，休息15分钟。书桌安置在窗边，杨帆特别喜欢早上，阳光落在书本上的那一刻。
*文中人名为化名，部分信息有模糊处理
- END -
撰文| 张若遥
编辑 | 崔玉敏
