魔童”降世，国漫崛起？
《魔童降世》剧照
魔童降世，生逢其时！
暑期档万马齐喑，接二连三的大撤退后，《哪吒之魔童降世》（以下简称《魔童降世》）成了唯一一抹亮色。
大胆创新是它称王的最大荣光。
哪吒的故事，经过无数次的讲述，已近枯竭，但这次还能翻出花样来，委实不易，以至于业界和影迷纷纷高喊：国漫崛起！国漫复兴！
但它真的可以胜任一个艺术门类据此崛起的使命吗？答案自然是否定的，重新审视“国漫崛起”这一概念，不难发现，它本质上是个伪命题。
或许，国漫的真正崛起，正要拆除这个口号下的迷障。
热血国漫
就像《大圣归来》对《西游记》的颠覆那样，《魔童降世》也翻转了《封神演义》的叙事模型。它们的内在驱动力都是一致的：热血。“大圣”与“魔童”两个角色形象，正是这种创作取向下的结晶。
传统叙事下，孙悟空一贯以正统反叛者的形象被一代又一代人共情。哪吒则以骨肉与父权决裂，而爆发出巨大人伦张力。不一样的是，这次“大圣”和“魔童”所谓颠覆性的创新，是对上述母题的改造。
“大圣”的狂躁抑郁，与当下某种丧文化的社会心理不谋而合。觉醒与归来，是一次热血沸腾的、对自我沉沦的反击。
魔童的故事也是类似的演化逻辑。只不过，它把张力外化了。人物的冲突不是来自自我，而是一个社会性的偏见与孤立，热血所驱动的，是对认同感的获取。
不得不说，两部影片成功的第一因素，就是这种非常具有当下感的言说方式，以至于，一些致力于平权运动的媒体还对魔童作酷儿化解读。
《魔童降世》无意于展开社会性的讨论，巧妙避开了哪吒题材最强有力的人伦内核，转而把最大力量挥向了一个宏大的命题—命运。
这是一个极其大而无当的词汇，不像希腊神话中对抗命运的悲剧感和严肃性，热血的包装下，它成了砸向棉花的花拳绣腿。正因为如此，营销口号可以很响亮，“我命由我”“人定胜天”，炖出一锅热气腾腾的鸡汤。
国产动漫多是摆荡于日漫和美漫之间，很多作品甚至不伦不类。
兩部经由热血点化的电影，诞生了全新的共情场域。如一层光晕，包装出一种带有“中二”气息的“反叛”和“酷”，恰逢其时地激扬了某种低迷的气氛，又在民族情绪的勾兑下，迅速神化。
毫无疑问，在影迷心中，《魔童降世》也会跟《大圣归来》一样，成为“国漫崛起的又一扛把子之作”。至少，在营销意义上，它承担了这一历史使命。
我们抛开某种圈子文化的信仰加成，从更广泛的视野来看，国漫，从小荧屏的低幼化，来到了大银幕的青年化。当我们谈论“国漫崛起”，自然是大众意义上适合青少年、成年人看的动画片。不可否认，这是一种成长。
“崛起”这些年
2015年，《大圣归来》是个具有里程碑意义的历史拐点。它以媲美好莱坞的工业水准，点燃了集体情绪，口碑迅速发酵，创造了动画片的票房历史—近10亿。
《大圣归来》剧照
“国漫崛起”的口号正式打响。几乎一夜之间，大大小小的动画制作公司，身价倍涨，IP、变现，沸反盈天的景象里，泡沫在扩张。
此后，大批参差不齐的作品涌现，纷纷打起了“国漫崛起”“国漫复兴”的Slogan。而这也是每一部国产动漫上映所必备的口号，以至于有网友调侃，国漫每年都要崛起一两次。
然而另一种景象却是，资本的盲目扩张，最终还是撑破了泡沫。寒冬悄然而至，倒闭、破产、亏损、欠薪等新闻层出不穷。很多制作公司难以为继。
回过头来看，热钱的涌入，到底有没有让国漫变得更好？剥开国漫崛起的情怀外衣，便可一探究竟。
分析《小门神》《大鱼海棠》《阿唐奇遇》《白蛇：缘起》《风语咒》等作品，这些不差钱也不差技术的大制作，作品呈现出来的工业水准，如建模、动作和视觉等，基本匹配了它们背后资本的运作能力。
不过，一个共同的硬伤在于，审美风格的趋同。尽管多数作品都吸取了中国风的元素，事实上，数字技术渲染出来的痕迹却很浓重。可见，它们还处在低级的审美趣味上。甚至可以说，其审美偏向游戏艺术，而非电影艺术。
这不是有钱就能解决的。《大世界》《大护法》就提供了鲜活的反例，两部片子从画面上看，相对粗劣，明显受限于成本，却能在艺术探索中，走出风格化和先锋性，显得别具一格。
更进一步，故事是所有国漫的硬伤。抛开情节漏洞这种基本叙事缺陷不谈，几乎所有国漫的故事都欠缺新意，毫无开拓性，即便《大鱼海棠》借助日本动画和中国神话，架构起一个宏大的幻想世界，有丰富的视觉创意，但人物和故事本身却无比俗套和老旧。
日漫之所以成为日漫，除了风格、故事，还有价值观，它们都自成体系。相反，国产动漫多是摆荡于日漫和美漫之间，很多作品甚至不伦不类。
30年间，美影厂把中国水墨动画推向了美学的巅峰。
所以讨论国漫崛起的前提，不是崛起，而是国漫。这个问题有必要转换一下：什么是国漫？这个概念成立吗？
日本动画大师偷师学艺的日子
有网友认为，中国动漫之所以让人难以产生共鸣，最大的原因是，缺少中国味。这不是讲中国元素的缺乏，而是角色长相、表情和说话方式、动作细节，以及最重要的表情，都不像中国人。
以《大鱼海棠》为例，木然的表情动作，更接近日漫的表现方式，你很难在其中看到中国人习以为常的行为方式。
那么国漫存在吗？语境回溯半个世纪，答案是有的。
可能没人知道，半个世纪前，中国动画曾经享誉世界，即便是日本，也有很多后来成为大师的人向中国动画取经。日本动画大师高畑勋，在中国动画里找到了留白艺术的诀窍，并在日本发扬出来。此外，手冢治虫、宫崎骏也曾是中国动画的粉丝，深受其启发和影响。
这要归功于1957年成立的上海美术电影制片厂（以下简称“美影厂”）。我们同年所熟知的《大闹天宫》《牧笛》《哪吒闹海》《宝莲灯》等，正是出自于此。
从巅峰之作《大闹天宫》可窥彼时的创作景象。导演万籁鸣要求极高，画师们绘图时，面前摆一面镜子，做动作和表情时，就对着镜子端详自己，再落实到画稿上。反反复复，直到导演满意，真正反映了中国动画的匠心。
正是这样的匠心，使得动画形象非常贴合中国人的特征。就连《九色鹿》中刻画的动物形象，也传神表现出中国人独有的含蓄。更不用说，它们的艺术气质也是深得中国文化的神韵。
30年间，美影厂把中国水墨动画推向了美学的巅峰，也把国漫推向了世界。
国漫之为国漫，不是宏大的产业技术，而是细微之处的艺术创造。不要小看了细节。电影艺术的真实性，除了视听语言、故事层面以外，演员如何用表情、眼神、动作和说话表现人物情感和思想，是角色真实性的关键。动画同样如此，不仅要表现出一个人，更要让它表现得像一个中国人。传神，是动画最基础的要求，也是最高的艺术表现。
当然，今天的动画跟后来的美影厂面临着相似的悖论—投入与产出。美影厂之所以衰落，是市场经济来了，创作者们面临赚钱和生存的压力。这种压力或将长期禁锢中国的动画从业者。
美影厂的命运是富于教益的。当年宫崎骏和高畑勋纷纷前来参观，结果高层们只关心钱和效益的问题，这让两人的失望感无以复加。
作者： 何承波
来源：《看世界》
