真实土耳其的不完全寻觅
在炙热的阳光下，人们在田野里铺上地毯，使地毯的颜色变得柔和
如果不是在毕业前夕跟着学校的一个文化交流团，到安卡拉大学参加文化交流活动，丁禹兮很难想象还有什么契机踏访安卡拉。
对普通旅客来说，位于小亚细亚半岛上安纳托利亚高原西北部的安卡拉，不如伊斯坦布尔著名，甚至没有伊兹密尔热门。但若论对土耳其文化、習俗、社会风貌的彰显，少有其他城市可以比肩安卡拉。在安卡拉，土耳其悠久的历史和现代气质融洽地共存着。
编织地毯的土耳其少女
如果说土耳其烤肉店，是“吃货”到了土耳其的第一站，那么，地毯店则是所有人的必游之地。
不可否认，土耳其地毯店里，那些图案极具地域风情、被当地人和异国人共同喜爱的地毯，记录并传承着古老悠久的纺织文明。若论地毯编织技术的来源，它来自早期生活在中亚草原上的突厥游牧民族编织的帐篷和马鞍袋。但是，直到波斯图形、中国祥云、星辰团花等图案融入地毯的编织，并传入土耳其的安纳托利亚地区，地毯及其工艺才成为一种文化得以发扬。
丁禹兮在出发之前，便将“了解土耳其地毯”纳入了“To Do List”。跟随当地的同学走进一家地毯店，不出一小时，丁禹兮便选到了中意的地毯，还从店家那里听来不少关于地毯的故事。
文艺复兴时期，乌沙克地毯开始出现在画家的作品中，并引起了欧洲人的注意。此后，地毯的销量开始增加，地毯的制造也从小作坊作业，发展成为了颇具规模的产业。
编织地毯的手艺，其传承人只是女性。
而现在，在土耳其农村地区，依旧有不少女性在手工编织地毯。事实上，编织地毯的手艺，其传承人只是女性。她们从少女时期就开始学习，并受雇于一些商家，按照商家设定的图案编织，一直做到老。至于报酬，按成果而非工时。
商家告诉丁禹兮：“每个人都需要一块土耳其地毯。”这听起来是推销土耳其地毯的一种方式，但每一块地毯还是做工女性的经济来源，决定了她们生活的开支。
“我选的那块地毯上面的图案，像是一扇窗户，代表着‘看向外面’的寓意。”仅仅依据对图案和配色的喜爱程度而挑选的丁禹兮，在得知每一块地毯因图案不同，而拥有自己的名字和寓意时，感到十分惊喜。
当丁禹兮将心爱之物带回国，铺在了客厅的地板上，他惊讶地发现地毯秒变“飞毯”。 “在土耳其，房间的地基本都是水泥地，摩擦力比较大，适合铺地毯。可国内的装修风格都是木地板或者大理石，配上土耳其地毯后，一个不小心，真的会起飞。”
咖啡渣与占卜
虽然不如土耳其烤肉和土耳其地毯那般拥有超高人气，但土耳其咖啡也是别具特色。从煮咖啡到喝咖啡，再到咖啡占卜，都非常值得一试。
丁禹兮曾跟着土耳其同学来到一间烹煮土耳其咖啡的咖啡馆，并走进了咖啡制作区，观察店家如何制作一杯正宗的土耳其咖啡。
烹煮土耳其咖啡，得有一套特定的厨具：与手掌一般大的炉灶，和煮咖啡用的“Briki”不锈钢小锅。
土耳其咖啡最为独特之处在于，咖啡粉加冷水后煮开，不经过滤或冷萃，便可直接喝了。“喝起来虽然会有粉末感，但味道还是不错的。”对新鲜事物充满好奇的丁禹兮，此刻兴致勃勃。
但越是往下喝，就会发现咖啡沉渣越多。所以，土耳其咖啡是没有办法被完全喝完的。
不过也正是因为这样，才得以进行咖啡占卜—根据杯中残渣的形状，来回答占卜者提出的疑问。详细来说，占卜的流程是这样的：将咖啡杯下面的小碟子扣在带有残渣的杯子上，向着自己的方向倒扣过来，接着心中想着待占卜的问题并将杯子轻晃三圈，随后，小心地打开杯子，便可根据杯中留下的图案进行占卜了。
对于这种玄幻的事情，丁禹兮持怀疑态度，但抱着体验异国文化的心态，他还是请那位自称“会一点”的同学帮他做了一次咖啡占卜。结果怎样，是个秘密。但回忆起占卜的过程、会占卜的同学所说的一些话，的确令丁禹兮头皮发麻。
“对情感的表达更加外放”
“着装肯定不能太暴露的，那女生要不要围个头巾呢？”出发之前，丁禹兮和他的同学们对土耳其的印象还停留在中学的历史教科书上。同时，土耳其周边国家的混乱等安全注意事项，也是领队老师一再地强调的。
而这些信息都让人在无意间，对土耳其怀抱着些许刻板印象。但落地安卡拉没多久，“印象”就发生了转变。
“那是我第一次经历在演出结束之后，台下所有的观众起立欢呼，甚至有人跳了起来，以表达对演出的喜爱。”面对这样的场景，丁禹兮感叹道：“相比之下，东方人还是非常含蓄内敛的;土耳其地跨亚欧大陆、连接东西文明，这里的人们对情感的表达更加外放。”
不仅如此，在欢迎酒会上，安卡拉大学的师生不仅会随着DJ的节奏跳起舞，还会因为担心初来乍到的中国师生感到尴尬，而不停地组织互动。在热烈的氛围下，无论年轻的学生还是年长的老师，都情不自禁地扭了起来。
走出学校后，偶遇的路人热情依旧不减。当在小饭馆对着土耳其文菜单发愁时，一位路人主动走来帮忙翻译;当盯着一盘半生不熟的牛肉感到难以入口时，旁桌的食客微笑着给他们示范;当在曲折的街道中迷路时，被问路的两人暫停自己的事情，送他们走了两条街。
新闻播报中的安全问题，影视作品中的异域风情，传闻中的古老与神秘，它们都是土耳其，但也不是完全的土耳其。土耳其有安逸的小巷，有现代感十足的市中心，也有俗气的纸醉金迷。“究竟哪个形象才最接近真实的土耳其呢？不要听别人说，自己来体验吧。”
附：在巴扎地毯店，喝一杯红茶的时间
丁禹兮
浪漫、神秘，是土耳其带给我最直观的感受。
学校的文化交流活动结束后，幸得一天休闲时间，我和几个朋友在老城闲逛。身处神秘又陌生的异域，导航不灵，语言不通，我们沿着一条完全错误的路，阴差阳错地拐进了一个新奇的、满是当地人的小巴扎。
巴扎虽小，却极热闹。不宽的街道两边，站满了谈生意的土耳其商人;提着茶盘的小伙们在商人和客人间穿梭，充满了本土风情。细长蜿蜒的街道随意交错，花花绿绿的摊位令人眼花缭乱。恍惚间，仿佛误入了一个迷宫，如同浪漫的幻境，有一瞬间竟不知自己身在何处。
闲逛中，一块挂在门前的花纹奇异的地毯，吸引着我们走进了一家小店。这家店只有一扇半开的木门和一扇挂满地毯花纹碎片的两折窗。店面小小的，采光不算好，明明是正午时分，却还得开着昏黄的灯，神秘的气息愈发浓烈。店里的层高较低，有一摞垒得很高的地毯，整体风格特别像霍比特人住的洞穴，旧得别有一番味道。
逛得有些累了，我懒懒地坐在凳子上开始喝茶。自从来了土耳其，我似乎走到哪里都能喝到红茶。而每次用来喝茶的杯子，质地可能有所不同，但造型上大致是一样的—圆底细腰，像朵半开的郁金香。不过也有人说，被勾勒成弧线的杯身，象征着女人的腰线。
每个茶杯也都会配有印着或刻着传统花纹的托盘，上面放着方糖和小而精致的咖啡勺。对喝茶这件小事如此讲究，足以见得土耳其人对茶的重视与喜爱。
土耳其人在喝茶方面有着自己独特的偏好。如果说有三个人在一张桌上喝茶，一个中国人、一个英国人和一个土耳其人，中国人直接喝茶，既不加糖也不加奶;英国人既要加糖也要加奶;那么轮到身处欧亚交界的土耳其人，大概就是折了个中，只加糖不加奶。
在土耳其，我没有见当地人喝茶时加过奶，或许这是土耳其人独有的“坚持”。所以，如果你想在土耳其喝到奶茶，那一般是不可能了，毕竟整个安卡拉都很难找到一家会卖加奶的茶的店。不过，琥珀色的土耳其茶加了方糖以后，会有一种蜂蜜味的甘甜，细细回味，很是舒服。
至于一杯土耳其红茶要多少钱？我并不知道。
喝完了红茶，我们问茶钱是多少，老板却爽快地说茶是他请我们喝的，这是他们的习俗。的确，我在土耳其喝到的红茶，普遍都是买东西时店家请的，或者是在餐厅用餐后送的。
这大概是土耳其商人喜欢的一种方式吧，用简单的一杯茶，把商客关系轻松转化为人情关系。就像朋友选好了地毯便开始和老板讲价，但整个过程又不像在讲价，更像是两个朋友在讨论问题。点到为止的较量中，没有人真的在争胜负，而是一次思想和物质双层的交换。
这样想来，茶对土耳其人的意义变得更为重大了。喝茶既是传统，也是享受，更让人与人的交往变得简单真诚，多了几分人情味。
当我和朋友两人抱着地毯、沿着唯一的小路走出巴扎时，眼前又出现了一个新的三岔口。我们才恍然想起，找路的难题依然没有解决。就在我们用手机疯狂搜索目的地的建筑图片时，一个热情的土耳其小贩主动走过来，用不熟练的英语帮我们翻译。找到路后，我们沿着小坡走下去，小巴扎离我们越来越远了，就像一步一步从梦境走回现实，竟然有些舍不得。
作者： 魏含聿
来源：《看世界》
