40岁的“厨子”是职业渔猎向导，在加拿大带客人猎熊。每年，他有7个月的时间都穿行在加拿大米拉米契市的森林。这是一份刺痛动物保护者神经的工作，从业进入第4年，对人类是否在其中妄自扮演上帝，“厨子”有着自己的理解。
“圣诞山”位于加拿大新不伦瑞克省米拉米契市，其实是一片森林，由于林中统共有七个山头，在这里做狩猎生意的人们叫它“圣诞山”，山头寓意着圣诞老人的七头驯鹿。占地约16000个足球场的森林里，“厨子”推测，生活着近千头黑熊。
眼前的黑熊立在半人高的汽油桶前，背对着人，埋头扒拉着桶里的饵料。射击位置不好，“厨子”让客人跟自己一样蹲下身，轻轻抬脚往左挪，换个方向打。
“咔嚓”。
“厨子”一脚踩在了一根枯枝上。声音在林子里微微炸响，熊受到惊吓，舍弃汽油桶，三步并作两步，马上跑没了影。“得再等机会了。”他懊悔地想。
40岁的“厨子”是加拿大东部的一名渔猎向导，受雇于“圣诞山”里的其中一所营地。
图 | “厨子”（左）与同事
每年的春秋两季，客人付费给营地，由“厨子”这样的人带着，进原始森林里体验猎杀凶猛黑熊的快感。
“厨子”和同事每天要在客人来之前布好饵点，然后带客人埋伏在树架或地面上，等饵料引诱来熊，指导客人进行射杀。
由于野外条件粗陋，为了方便打理，“厨子”剃光了头。每到冬天，山里会铺满一米五厚的雪，气温直降到零下三十度。为了御寒，渔猎向导们往往都有小肚子，保持着高体脂率，“厨子”还为此留起了保暖用的大胡子。
不过，由于工作强度大，“厨子”一天只能睡四、五个小时，三十多天的猎季下来，体重往往能掉20斤，他总和同事调侃：“咱们可以开减肥营。”
每回进山，“厨子”都会检查背包上挂着的铃铛，走动时，铃声荡在林子里。多年来被狩猎的熊群怕人，听见声音就会远远跑开。下饵时，“厨子”没带铃铛，就哼小曲。
图 | “厨子”准备饵料
一次，“厨子”下饵时碰上一只小熊，它不知躲避地在近处的树梢上玩。“厨子”还没来得及做反应，就听右前方传来树枝折断的声音。
“护崽的母熊在附近，”他想，“这是警告我离它孩子远点呢。”他马上放下饵桶，一边后退，一边拍巴掌，用响声告诉母熊他走了。
在埋伏时，“厨子”绝不会让熊知道他在哪。他不会在上风口潜伏，熊的鼻子好，风一吹，人的气味被吹到了熊鼻子里，第一次他这么做，一头熊也不过来，后来他发现原因，再不会呆在上风的位置。
为抑制气味，他和同事日常用的洗发水和沐浴液，都是专用的无香型产品。碰上女客人，他要提前嘱咐：“别用化妆品。”
讲究的还有衣服。“厨子”给客人做示范，拿猎装的袖子摩擦口袋，衣料表面有植绒，无声无息的，举枪时熊就听不到。
图 | 营地
到和熊打照面的步骤，“厨子”的经验是把自己当雕塑。一次，他和客人在树架上坐了7小时，终于等到一头熊。位置不好，熊在树架的左后方。
“厨子”背靠着一棵树，熊看不见他，但能瞅见客人。客人也瞧见熊了，“厨子”小声提醒：“不要动，别动。”客人听了，反而用力点点头。“厨子”心里一沉：熊动态视觉好，肯定看见了。
果然，熊马上退到5米外观察他们。过了一分钟，它还是掉头走了。那是头400磅的大家伙，“厨子”觉得错过它很遗憾。
一旦客人打到熊，“厨子”和同事要合作抬回猎物。一个人的力气往往不够用，两个人也经常累得够呛。
有次客人打到一只三百多磅的熊。找到死熊后，“厨子”把它的前肢捆在担架上，和同事一块往外运。不到50米的距离，他们走了半个小时，累得气喘如牛。
回到营地，“厨子”下刀剥熊皮，扳开熊嘴，拔下了它犬齿后面的一颗牙。
这颗牙要寄给政府。入行之后，“厨子”被告知，由于圣诞山所在的新不伦瑞克省黑熊泛滥，近3万头，食物链下游的野猪几近消失，鹿的数量比正常水平少了七成。
为维持自然平衡，省政府每年允许猎杀1500头左右的黑熊，通过三、四百个“厨子”这样的渔猎向导，对每头被捕猎的熊进行登记。
这是一份人类介入生态平衡的工作。根据客户的数量，“厨子”所在的营地，今年向政府申请之后，可合法灭杀50头熊——完不成指标的话，第二年可以申请的指标将减半，不想被罚就花钱免灾，每少一头熊交187加元罚款。
“厨子”是半路出家，进入“圣诞山”之前，他是北京一名电力工程师。
在北京的时候，“厨子”觉得自己像陀螺般。每个月，他要跑七八个城市做基建，每个月最多31天，他能有20多天在出差的行程中。十年下来，他决定换一个慢生活的环境。
2015年，“厨子”卖掉北京的房子，定居到加拿大东部的一个偏僻小镇。小镇不到2500人，没有公交车。“厨子”说，在这里，陌生人都会向他点头问好，“这在大城市做不到”。
图 | “厨子”
节奏缓下来，新的问题是如何谋生。由于从事电力工程师时常在野外作业，熟悉野外工作的“厨子”很快对加拿大的渔猎行业产生兴趣，找人带他进了森林。
第一次坐在隐蔽猎手的树架上，“厨子”还在怀里揣了瓶辣椒喷雾，这玩意能一秒驱离熊。
他朝前看，离树架不远的饵点，装食物的汽油桶就摆在那里。桶里特地混合了甜甜圈、面包和狗粮，都是黑熊喜欢的食物。饵桶半开着口，熊把爪子伸进桶里，掏得越费劲，停留得就越久。每十秒，能给狩猎者创造4次射击机会。
“厨子”看着熊吃东西，一边也观察自己，发现心里没多大波澜。他想自己性格沉稳，看来适合做这个，开始准备执照的考试。于是，2017年春，“厨子”成为了一名有执照的渔猎向导。
图 | “厨子”的2020年职业渔猎向导执照
6月中下旬，公熊发情的季节开始了，“厨子”在布饵时，会在饵点附近的树上喷一种带母熊发情气息的溶剂，他说，这能为公熊靠近饵点增加更多刺激点。有次，他真碰上一头为了母熊丢掉性命的公熊，“厨子”颇为感慨：“它用生命教导了我们，色字头上一把刀。”
“厨子”保持着带客户枪猎成功率百分百的记录。为了让客人获取战利品，他和熊斗智斗勇，偶尔还要演戏。
曾有一次，一位中国客人等了6天没看着熊。行程只剩最后一天，趁熊午睡的时间，“厨子”带客人提前守在饵点，并通知同事，过一个小时来助攻。
两点半，一辆皮卡车如约而至。熊能分辨出不同汽车的引擎声，“厨子”让同事特意开平时在这里下饵的皮卡过来。停稳车，同事往饵点甩新鲜的鱼，之后把空桶丢回皮卡，故意重重合上后盖，“砰砰”，声音像保龄球，在车后斗里滚来滚去。3点出头，同事开车离去。
“厨子”说，这么做，是为了让熊以为“送吃的人走了”，降低戒备心。
一小时后，一头胸前有白色V型花纹的熊出现，成了那位客人的猎获。“厨子”说，那是他第一回带客人打到这么漂亮的熊，很有成就感。
刮风几天后，太阳出现了，猎区的熊都活跃了起来——一个完美的狩猎天气。
下午四点多钟，一头小熊爬进饵点，“厨子”看到它紧张地从饵桶扒了口吃的，就立马跑远，过一会又来，往返了三四趟。
加拿大法律规定，春季不允许猎杀带小熊的母熊。出于人道主义考虑，“厨子”在任何季节都尽可能不让客人打小熊、母熊，因为“把母熊打死后，小熊变孤儿会很可怜”。
图 | “厨子”和客人
母熊有一定的外貌特征，比如脸较尖、臀部相对圆，但不一定准，“厨子”说，判断公母的成功率只在70%。
身边的客人之前几天没打到熊，看到小熊跃跃欲试，问“厨子”打不打。“厨子”跟他说：“后面会有大熊，我不建议你打。”客人又问合不合法，他回答：“合法，但可以再等等，先拿小熊练瞄准。”打开摄像头，“厨子”正拿手机录着小熊，枪响了。
小熊跑了几米就倒下了。“厨子”从它吃东西的慌张状态判断，周围一定有大熊，没有的话，小熊会坐桶前面，吃得很踏实。“可惜客人等不及了。”他想，没再多说话。
如果可以，“厨子”想尽量减少猎物的痛苦，他将之奉为狩猎道德。为此，他教客人打熊的肺，瞄得准的话，子弹碎片和冲击波会震碎心肺，肾上腺素同时分泌，无痛感的死亡在几秒内降临。除此之外，他给客人用更好的猎枪，和威力能干倒大象的子弹，“即使打偏，保证动物也能快速死亡”。
图 | “厨子”常用的布雷泽猎枪
“熊坚强”是个例外。它出现在养鱼场，一个人类觉得它不该出现的地方。由于地处人类聚集区，担心子弹误伤人，“厨子”和同事选择了射程和杀伤力低许多的弩进行射杀。
三百多斤的“熊坚强”遭到猎杀，是因为它闯入养鱼场，好几次，人们在办公室的门上发现它留下爪印，证明它有危害养鱼场人类安全的可能。
“厨子”的同事扣动扳机，箭射了出去。熊听到声音，弓了弓身体，这导致箭头偏离了致命区域，箭方刚射出，“厨子”就感觉不妙。在“厨子”的经验中，熊受伤后，意识到周围有危险，会继续跑动。这头熊的伤势若没那么重，他明白自己追不上，决定等猎物死透再找。
对“厨子”来说，让熊腐烂在林子里，是一种不尊重。像从树上收获果实、在湖里捕鱼，他将猎物当做自然的馈赠，跟吃饭时不能浪费一粒米一样，打到的猎物一定要带回来。即使熊每跑出1公里，他需要走出4公里以上的往返路去找。
图 | 父子两位客人都打到了熊
第二天，“厨子”和同事沿着蜿蜒的血迹追出两百多米，赶到河边，发现血线消失了。看来伤口凝固了，他想。
追踪在这时变为持久战。“厨子”和同事组合成圆规，他站定在最后发现血迹的地方，同事绕着周围，寻找下一滩血。找到后，那个人变为圆心，“厨子”继续扫描线索。
在林子里找了6小时，来回走了11公里，毫无头绪。“厨子”突然想到了那条河。河岸边上有烂泥，熊会拿爪子刮一块泥糊伤口，也有可能过河。大伙奔向河对岸，继续找，爬上山坡，终于发现了倒下的熊。
“熊坚强”没能逃出生天，倒在了距离中箭点两公里远的地方。“厨子”和同事拿担架将它拖出密林，给它取名“熊坚强”。
尽管这门涉及杀戮的生意，刺痛着动物保护者的神经，“厨子”理解中这份工作是在协助省政府管理动物的数量。
他不认为这是人类在妄自扮演上帝，而是为了生态链的整体利益，人类提前做了规划。
熊泛滥后，属地里的食物无法满足群体需求，很可能会入侵人类生活的区域。击毙“熊坚强”，便是因为它丧失了对人的畏惧，如果把它放到其它地方，同样会骚扰人类。省政府每年都会根据实际情况，调整允许猎杀的黑熊数量。
这是一门有关数字与平衡的工作，“厨子”觉得，总有人要做，只不过刚好是他选择了从事这份工作而已。
图 | “厨子”的女客人猎到的熊
但客人们没有充裕的时间思索、得出和“厨子”类似的结论。带客人打熊前，他会花三、四个小时时间，给客人讲猎熊的合法性，再播放一些视频，内容包括两只熊进行生死互搏的镜头，和公熊咬死亲生小熊之类的内容。这像是狩猎开始前，给客人做的心理建设。
在“厨子”眼中，野生动物的世界有温情，更多时候异常残酷。要知道，交配过的母熊很好分辨，因为交配过程中，公熊会打母熊，给母熊留下全身的淤青。“小鹿斑比和熊熊和平相处，只发生在迪士尼里。”他说。
经过心理建设，客人们在扣响扳机的时候很少犹豫。一位头一次打猎的客人，在看到熊出现后15秒内就开了枪。枪法利落，熊鲜红色的肺动脉血挂在了白色木板上。“厨子”判断，熊会速死。静等了一刻钟，他们开始追踪。
图 | 客人在树架上等待
在离饵点不到十米的一个水塘边，他们发现了熊，它仰面躺着，像睡着了。
只不过，那位新客人的兴奋感消退，开始感到愧疚。他同行的妻子，看着熊的尸体噼里啪啦掉眼泪。“厨子”傻眼了——营地一年里接待四、五十个客人，虽然每年都有一两个会表示不适，不分人种和性别，但没见过反应这么大的。“厨子”请同事送新手的妻子离开现场，继续完成工作。
妻子离开后，新手客人的情绪依旧很低落。“厨子”保持沉默，两三小时后，他才跟客人搭话。多年下来“厨子”总结出，治愈不适感的最好方法，其实是给他们做一顿丰盛的晚餐，上完疙瘩汤、海鲜面条，再来一大块巧克力蛋糕，“效果特别明显，吃完了就平静了”。
第二年这位新手客人又来找“厨子”打猎，这一次他表现出的只有兴奋。
图 | “厨子”在森林里
“厨子”所在的营地，每年接待的客人里有一半都是回头客。
有时，看到“厨子”在朋友圈发布的工作视频，客人会给他发微信：想买张机票过来。还有客人一边打着电子狩猎游戏，一边和“厨子”表达思念：“都是满满的回忆。”
很难理解人的慈悲与冷漠的两位一体。一位四十出头的男人，“厨子”认识他时，觉得他性格温和，说话细声细语。男人一直生活在杭州，这辈子没打过猎，想体验一次，于是找到了“厨子”。第一次打到熊的时候，男人哭了，转头却向“厨子”说：“厨子，我还想再打一头。”两行泪痕还挂在他脸上。
眼下是4月，新的猎季开启。“厨子”和同事开挖掘机，把饵桶从雪地里挖出来。过去的这个冬天，他们在这片天然冰柜里存了50个饵桶，储存了近6吨食物。
春天来临，熊都苏醒了。“厨子”开始了新一轮沿线下饵。
- END -
撰文| 张舒婷
编辑 |温丽虹
