吴绣莲今年50岁，3年前，她唯一的儿子落水而亡，她想再生一个孩子，让儿子“回”到她身边。不久后，吴秀莲又遭遇丈夫的背叛。2019年4月，她从医生口中听说了“试管婴儿”这个词，从那之后，这项技术成了她活下去的盼头。
吴绣莲家桌上放着一叠广告纸，被透明塑料袋包裹着，保存得很平整，大概有二三十张。我随手翻了翻，上面写着：“不孕不育”、“男科妇科”、“生产中心”……虽然来源不同，但内容都与一件事有关——怀孕生子。在电话号码和地址处，还有她清晰的指甲划痕作为标记。
吴绣莲今年50岁，人看上去比实际年龄更苍老。她的头发多半白了，眼角和嘴角的皮肤耷拉下来，堆叠出一层又一层皱纹。第一次见到她时，我留心到她双眼下方，两道深红色瘢痕嵌在暗黄的苍老皮肤上，显得格外刺眼。
一同前来的林姐注意到我的困惑，趁吴绣莲转身时，示意我看她手中捏着的一块有些泛黄的布料，对我耳语道：“擦眼泪擦的。”吴绣莲每次流泪，都会用它揉擦眼部。久而久之，布料在眼底留下了两道无法淡化的伤痕，宛若刀锋划过。
我是云齐县邢州社区“献爱儿女”志愿服务项目的新社工，我们项目共承担了76户失独家庭的社工服务，由我和林姐负责的有24户。这些失独家庭大多位于农村，平日靠农作维生，条件不太好。我们会保持至少每周一次的电话联系，每月上门走访一次，看看他们生活上有没有什么困难，陪他们聊聊天、宽宽心，以期减轻他们的丧子之痛。
吴绣莲是我们见过的失独父母中比较特殊的一位。走访其他的家庭时，我从这些失独父母的眼神中只看得见绝望和无助，可吴绣莲不一样，她有了新的盼头，坚韧得像一株蒲草。3年前，在她唯一的儿子不幸离世后，她逐渐产生了一个疯狂的想法：再生一个孩子，让儿子以另外一种方式再“回来”。
为此，她想尽办法，有道理的、没道理的都试了个遍。去年4月，村口半瞎的神婆老太骗她吃香灰就能再生个孩子。吴绣莲真的找来香灰，捏着鼻子一大口一大口地往下咽，结果半夜胃部剧痛，被送到县医院抢救。
医生问她为什么吃香灰，吴绣莲说，为了生孩子。医生告诉她，妇女绝经以后，几乎不可能再生育。吴绣莲崩溃了。她拽着医生的白袍歇斯底里哭喊，无奈之下，医生说，去大医院，通过试管婴儿技术，还是有希望再生一个的。
那一刻，吴绣莲仿佛溺水的人看见前方的一块浮木，重新找到了希望。
7月，她一个人跑去省城合肥的医院咨询，在路边迷了路，好心的交警把她送回来。自那之后，每一次林姐上门探访，她都会让林姐帮她上网查与试管婴儿相关的消息。林姐拿她无可奈何。
林姐问，你知道试管婴儿是怎么回事吗？
吴绣莲点点头。她没怎么念过书，只是从医生的专业话语中对此有一些模糊的认知，在她眼里，试管婴儿就如同池塘里孵化鱼苗，时间到了，鱼籽会化作小鱼苗，据此类推，她坚信自己可以再生出一个孩子。
林姐觉得吴绣莲是在异想天开。她觉得这件事成不了，吴绣莲的努力是白费功夫，一直在劝说吴绣莲放弃。可是吴绣莲却仿佛吃了秤砣一般，铁了心要做下去。
图 | 1月，我与林姐拜访失独家庭
2020年1月，我第一次探访吴绣莲，吴绣莲待我格外热情。进屋后，她不断关心我来时冷不冷，渴不渴，饿不饿，她的视线一直追随着我，脸上露出罕见的笑意，甚至冷落了一旁的林姐。
林姐作为老社工，从2018年就开始定期拜访吴绣莲，对她照顾颇多。我有些招架不住，趁着吴绣莲为我们倒水的空隙，向林姐表达我的难堪。
林姐让我习惯就好。她解释，吴绣莲的独生子去世时还不满二十三岁，所以，她特别在意二十岁左右的年轻人，不论男女。如果儿子还活着，也是这么大的年纪，吴绣莲想在年轻人们的身上找儿子的影子。
吴绣莲家宽敞到可以跑马的院子里，建了两栋房子，一左一右，一大一小。吴绣莲住在偏小的一栋房子里，烧火的烟灰把墙面熏得漆黑。而大的那栋却还停留在砖瓦毛坯阶段。她家的房子地基是全村最好的地段，面积大，正朝阳，按吴绣莲原本的打算，大的那栋是建给儿子的婚房。可房子还没完工，在与女友订婚一周之后，儿子走了。
儿子是吴绣莲亲手带大的，她把对儿子的管教融进日常生活。到了采茶季节，许多农户劳动力不够，忙不过来，吴绣莲就领着儿子上山帮忙，她告诉儿子能帮的就要帮。
儿子也机灵懂事，长大后，个子窜到了一米八几，高中毕业，顺顺利利参了军，让吴绣莲很是骄傲。复员还乡后，许多人都找吴绣莲来说媒。后来，儿子谈了个同村的女朋友，吴绣莲拿出了大半辈子的积蓄，高高兴兴准备为儿子筹备新房。
2017年7月初，有一天突降暴雨，村后的水库快速涨水，两个戏水的小孩挣扎着游不回来，吴绣莲的儿子见了，脱了衣服就往水里跳。把第一个孩子送回岸边之后，他筋疲力尽，腿部抽筋，再无法对抗湍急的水流，最终沉入水底。
关于现场的描述，都是从那个被吴绣莲儿子救回的孩子口中一点点拼凑出来的，那孩子每说一句，他的母亲就在一旁补一句“谢谢”和“对不起”。
吴绣莲第一次能够坚持完整听完时，距离儿子去世已经过去了三个月。人人都夸她儿子舍身救人，是村子里的英雄。但作为英雄的母亲，吴绣莲却终日饱受折磨，身陷炼狱。
她整日谁都不搭理，一个人搬个凳子坐在院子里，静静地望着那栋停工的大楼房，有时候一坐就是一整天。那段时间，吴绣莲总是带着几本书，也不翻开，就一直抱在怀里。邻居们起初都觉得奇怪，后来才明白过来，那是她儿子生前做过笔记的课本。
她一度想到了死。她一个人走到村口的农销店，买了几瓶有机磷，打算入了夜就喝下。如果不是未过门的儿媳妇碰巧来看望她，她已经被埋进了后山，与儿子安眠在一起。
程沁疏是儿子生前的女朋友，儿子去世后的两年里，这个朴素漂亮的农村姑娘每半个月都会来见一次吴绣莲。她们都不善言辞，有时就这么相顾无言地沉默坐一下午，有时会展开一段时断时续的对话，话题从来都与再也回不来的那个人有关。
那天，吴绣莲向程沁疏透露了死意，托付了一些身后事。程沁疏急了，她嘴拙，讲话断断续续，前言不搭后语，但核心思想都是劝吴绣莲不要死，活着总有盼头。
吴绣莲茫然地问：“盼头在哪呢？我五十了，不可能再有孩子了。”
希望唯一的儿子有出息，本是吴秀莲晚年唯一的盼头。
她本应该还有一个孩子。1982年9月，计划生育政策被定为我国的基本国策，九十年代，政策全面铺开。儿子5岁时，吴绣莲又一次怀孕。当时计划生育抓得紧，家里有了一个男孩就不能再生了。计生干部三天两头下村检查，吴绣莲为了留住肚子里的孩子，带着大儿子东躲西藏，最终还是被发现，只得去县城医院流产。
儿子丧事结束后不久，吴绣莲的丈夫江爱国就离开了村子。自此之后，除了过年必要回来的那一周，江爱国从未迈进家门一步。
吴绣莲跟江爱国的婚姻是盲婚哑嫁的结果，结婚前彼此都没见过。刚结婚时，江爱国喜欢抽烟，而吴绣莲天生闻不得烟味，她试图劝说丈夫，江爱国怒气冲冲地回复：“老子在自己的家抽烟，轮得到你来管我？闻不得你就出去！”从那时起，吴绣莲逐渐放弃了对婚姻的幻想，抛开感情，和江爱国以搭伙过日子的心态生活在一起。儿子在的时候，吴绣莲在家种田，丈夫江爱国去外地打工，一切还算顺顺当当。如今，儿子不在了，他们失去了共同的纽带，家的概念也变得模糊了。
吴绣莲跟丈夫之间极少联系。手机记录里鲜有的几通电话是吴绣莲打过去的。家里需要添置东西，钱不够，她让江爱国带些回来。数额不大，江爱国也没推脱。但他不会亲自回来，钱都是托同村人带给吴绣莲。
村子里都在传，江爱国根本没有去外地，人就在县城，还有了新家。最初，吴绣莲不信，装作没有听见。直到去年4月初，吴绣莲骑小三轮到县城里去卖冬笋，在人群聚集的菜市场里碰见了自己的丈夫。
江爱国没有发现她。他抱着一个几个月大的奶娃娃，吴绣莲在后面悄悄地跟近看那孩子，在孩子的眉眼间，吴绣莲看到了江爱国的影子。吴绣莲默默走开了，她没有质问，也没有哭闹，情绪出乎意料地平静。那一刻，吴绣莲明白了，儿子没有了，丈夫也成了别人的，她成了孤零零的一个人，再也没有了依靠。
从这件事之后，她开始了自己疯狂的求子计划。
今年春节期间，趁着江爱国回来，吴绣莲一直尝试说服他配合做试管婴儿。她甚至一度声泪俱下地跪在江爱国面前，求他成全自己一个孩子，让自己至少可以老有所依。提起孩子，江爱国多少有些心虚。他不断地岔开话题，劝说吴绣莲想开些。直到最后，江爱国稍稍松动，表示只要不是他出钱，他愿意配合。
试管婴儿需要十万元左右的费用。吴绣莲开始发愁，她没什么存款，前半辈子十几万的积蓄，一部分用来盖新房，另一部分用来安葬儿子。在家种地的收入虽然足够日常开支，但如果想再攒下钱，还是有些拮据。
吴绣莲想了一整个冬天，最终下定决心，去省会合肥打工筹钱。
图 | 吴绣莲生活的村庄
3月21日，我再次去探望吴绣莲，她正在家收拾行李，计划等疫情结束，就立刻上路。她的行李很少，只有一个蛇皮袋，里面装着几件换洗衣服和一些零碎的生活必需品。
吴绣莲向村里在外打工的年轻人打听，在大城市，像她这样的中年妇女可以干月嫂和清洁工，收入比较可观。吴绣莲年轻时忙里忙外，干家务活是一把好手，这让她对未来的计划增添了几分信心。她和我细细算了笔账，计划用一两年时间存下10万元，如果更努力一些，再节省一点，也不是不可能。
因为疫情，打工计划不得不推迟，待在村子里的这段时间，吴绣莲另有赚钱的打算。村子里有人从周边收购了一大批竹笋，吴绣莲去给人剥竹笋，一小时有七块钱的报酬。吴绣莲非常珍惜这难得的挣钱机会，一有空就去，常常从早上七点干到凌晨一点。
吴绣莲告诉我，她很着急，她的计划耽误不得时间。两年后，她就五十二岁了。合肥大医院的医生告诉她，试管婴儿对于母亲的身体有一定要求，年纪越大，希望越小。在失去儿子后，她一直心情抑郁，长期受失眠困扰，心脏也隐隐不太舒服。吴绣莲计划着开始调养身体。
她和我说，“我现在开始喝补品了，别的不行，总要把身体搞好一点。”
她在院子里新养了二十多只鸡，规定自己每天吃两个鸡蛋，每半个月喝一次当归鸡汤。她听村里人说吃莲子有助于睡眠，把自己煮的的莲子汤当茶水，每日饮用。
她还向我指了指家门旁放的一箱牛奶。我凑过去看了一眼，纸箱上明晃晃印着四个大字——“蒙午牛奶”，显然是冒牌。吴绣莲这辈子没怎么喝过牛奶，她一点都没发现，还反复和我强调，这可是蒙牛牛奶，电视里都播过的。
我轻轻点了一下纸箱上的“午”字，同她说，社会上骗子很多，一个不留神，就有可能被他们骗走一切，你一个人外出打工，千万得小心。
吴绣莲没明白我的意思：“我又没钱又没后的，有什么好骗的呢？”
疫情期间，吴绣莲邻居家下了几只小狗，邻居看吴绣莲一个人孤独，就送了她一只。吴绣莲常常抱着这只土黄色的小狗崽坐在院子里，静静地晒着太阳，看着远方的田野。
生活仍在继续。
马上要清明节了，阳光不错，下午，吴秀莲决定上山给儿子上坟，我陪着她一起去。小狗崽迈着四只短腿，欢脱地跑在青青的石板路上。昨天的一场雨让地面变得很滑，小狗脚力不稳，“呲溜——”一声，摔在地面上。
看着这一幕，吴绣莲突然笑了。
时光仿佛在这条小巷里倒流。二十年前，她刚学会跑的儿子活泼爱闹，一个没留神逃脱了管束，撒开腿往前跑，也是在这里，重重地摔了下去。
*吴绣莲、程沁疏为化名，文中部分信息有模糊处理。
- END -
撰文| 朱知午
编辑 | 姚远
