有观察说，老年夫妻的离世时间往往相隔很近，一个人去世后，另一个人的生命支撑也会失去。伴侣离世，留下一个人面对猛然坍塌的世界，以衰微的身体应对家庭关系和生活的变化。在老龄化日益突出的当下，失去伴侣的老年人，无疑值得家庭和社会更多关注。
2015年冬天快结束时又下起了大雪，院子里的老人们正聚在一起聊天。这是姜妍童年常见的场景，东北雪季漫长，留守的老人无事可忙，常待在一起抽烟、喝茶、谈论儿女，空等日头落下。
这时，院里又走进一位老人，姜妍随口说道：“我梁爷回来了。”
屋里瞬间没了声音，几位老人惊恐地互相看着，73岁的林秀华突然从椅子上弹起来，跑到窗前向外望。
院子里走过的是村西头新搬来的梁姓老人，看清来人面孔，大家都松了口气，打趣姜妍瞎说话，吓了他们一跳。林秀华颓然地坐了回去，呆呆地没吭声。这是她老伴梁永生去世的第五年，她以为老伴真的回来了。
五年前，同样的大雪天，梁永生吃过早饭，去仓库拿东西时摔了一跤，回来呕吐不止，没两个小时人就走了。
那是一场太过突然的死亡，在此之前，73岁的梁永生身体硬朗，除了偶尔弓身咳嗽几声，再没别的毛病。
老人去世前一天，姜妍还在和他打麻将，每次胡牌梁爷爷都会笑呵呵地摸她的头。第二天她回到城里准备上学，奶奶却打来电话，通知她梁永生已经离世。
村里老人对此司空见惯，人老了，死亡成了身边伺机而动的潜伏者。他们纷纷赞叹，梁永生真是好福气，没遭罪，没拖累儿女。
将梁永生送去殡仪馆，儿女留下守夜，林秀华独自回到家中。那天晚上刮起大风，吹得窗外塑料布哗哗响。身边突然空了，炕上也是一片冰凉，以往都是梁永生在下午烧起柴火，林秀华没心思烧火，她不觉得害怕，也不伤心，干睁着眼一夜没有睡着。
操办完葬礼，林秀华到城里女儿家住了十几天，再回村时，像是什么都没发生，每天按时参加老人们的聚会，只是话少了许多。每当别人提起她去世的老伴，她都挥挥手说：“我才不伤心呢，他走了倒好。”
对老人来说，死亡不是难以启齿的话题，甚至是一成不变的生活中难得的新鲜事。他们毫不避讳地谈起，梁永生年轻时脾气差，有时衣服没洗干净会发火直接撕掉，气得林秀华离家出走，跑到自家地里掉眼泪。
只有这时，林秀华才会接过话头，细数她记忆里的委屈，说得慷慨激昂，直敲桌子，小小的个子支在屋子中央，对着四面八方“演讲”。偶尔一晃神说到“你等我回家跟他理论理论”，又突然止住声音，手停在半空。
有人劝慰道：“人都走了，还说这些干嘛，谁活着谁享福呗。”她不再接话，摆摆手，扭过头去。
几个月过去，梁永生的离世逐渐不再被提起。春天到了，老人们的聚会从屋内挪到院子里的柳树下，林秀华参加得少了，她开始提着筐上山捡蘑菇。那是她春天最重要的工作，捡一斤榛蘑能卖四、五十块钱。
每当她拎着筐，迈着一双小脚快步走过柳树，又会引起老人的一阵讨论。有人羡慕她身体好，年近七十还能爬山，有人说是老头走了，儿女指望不上，更得卖力攒钱。早年失去女儿的老人在一旁感慨道：“还是出去走走好，在家憋着，人都得疯。”
老伴离世后，翟秋芝也想出去走走，可她病了半个月。腰痛的老毛病犯了，躺在床上起不来，女儿张燕每天做好饭放在她手边再出门，晚上回来收掉碗筷，饭菜基本没动过。
病刚好，翟秋芝就坚持要拄着拐棍回医院上班。她退休后被一家儿童医院返聘，每天要跨越城区，倒两趟公交去医院。女儿担心她身体，却也劝不住，索性不管了。
没人知道翟秋芝家里出了事，她一头银发梳得丝丝分明，穿着白大褂为孩子们看病、开药，神色如常。晚上下班，小区里有老人拦下她，唠叨着身上又不好了，她也不烦，在纸上写下几样药品名称，叮嘱老人搭配着吃。
熟悉的人想安慰几句，她倒是抢先说道：“哎呀，要保持心情愉悦嘛，身体才好。”说罢，又拄着拐棍一步一挪地回了家。
父亲刚走那段时间，张燕总觉得他还在，但家里确实没了咳嗽的声音。张燕看着母亲将父亲的遗物收进柜子，常吃的药也从茶几上撤走了，唯独一叠打印的论文还留在电脑桌上。
她有时会觉得父母没有感情，母亲年轻时事业心重，常把她和父亲丢在家中，整日待在医院。父亲性格也是淡淡的，话少，不爱管家里的事，总是坐在书桌前看图纸。父亲走后，她没见母亲掉过一滴眼泪。
翟秋芝不争辩，也从不提起去世的老伴，依旧维持着规律的生活。早上六点起床，到医院出诊，晚上七点回家，晚饭后守在电脑前看国外最新的医学论文，她眼睛明亮，不需要带老花镜，手指嗖嗖地滑动鼠标，偶尔翻下一旁的医学书籍。
直到三年后，腿脚越发不利索，上下楼梯都困难，她才辞掉医院的工作，在家接诊。找来家中看病的人络绎不绝，她闲不下来，经常忙到下午才能挪去厨房吃口饭。
女儿、女婿都上班，以前都是老伴准备伙食，她行动不便，只能热热剩饭，潦草地吃一顿，等待接下来的病人。
但她喜欢有人来访的日子，老伴去世是她最不愿提起的伤痛，忙碌能证明她的存在，也能使她遗忘。这些年，每当有人问起她老伴怎么没在家，她都会赶紧岔开话题。
只有那次，医院的老同事来看她，称赞还是她医术最高明，她看着家里的电视，还是忍不住说了句“可惜救不回所有人”。
老伴得肺病那年，翟秋芝刚62岁，退休不久。她带老伴去医院看病，自己查国内外论文、研究治疗方法，甚至还发明了一种药物，能以极低的成本，缓解肺病患者呼吸困难的症状。
但这都没能挽救另一半的生命。那是一个漫长而折磨的过程，七年时间，她眼睁睁地看着老伴从能正常活动，到走两步就趴在电视上直喘粗气，再到彻底停止呼吸。
这两年，翟秋芝不再忙碌，来看病的人少了许多。相熟的同辈逐渐离去，年轻人更依赖医院的现代科技与仪器，她已经八十二岁，眼神与记忆力大不如从前。
家里人对她的态度也在变化，女婿与外孙往往一回家就各自钻回屋内，很少与她闲谈。女婿忙着生计，外孙忙着接触新事物，而翟秋芝的生活囿于一方客厅，三代人能交流的话题所剩无几。
人至晚年，社会功能逐渐丧失，世界向内萎缩，需要依赖的事物越来越多，却也越来越易消散。失去相互扶持的另一半，像是失去了拐杖，老人们要面对的不仅是遗憾与思念，还有摇摇欲坠的现实。
这是梁永生离开三年后，林秀华才明白的道理。那年，一直和她住在一起的小儿子结婚了，新一代家庭组建起来，她觉得自己被排除在外。
孩子们在客厅看电视，待在一旁不自在，只好回屋里干坐着；儿媳养的小狗跑到她房内排泄，也不敢多说，她开始更频繁地去捡山货，当作散心。
一次和老人们的闲聊中，她提起家里的饭不合口味，戴着假牙根本咬不动，大家都劝她忍忍，和儿女住在一起，哪能事事按老人的习惯来。
从那时起，她开始怀念梁永生，即使生前诸多争吵，但要是他还在，两人互相照顾着，说不定还能搬出去住。
可这话不知怎么传到了儿媳那里，转天吃午饭时，一碗豆腐被重重地放在了林秀华面前。
累积的怨气就此爆发，她叫回城里的女儿，一边哭喊着死去的老伴，一边闹着要上吊。街坊四邻都在看热闹，女儿觉得丢人，训斥了几句弟弟，便拉着母亲离开。
可在城里住了几个月，林秀华又被送了回来。这下她知道自己没有家了，彻底没了折腾的底气，整日待在屋子里不出门，只用分灶做饭的方式隐隐表达不满。
真正的衰老往往是瞬间降临。姜妍觉得，林秀华以前是村里最有精气神的老人家，身体好，嘴上也不饶人。
可上吊事件后，她眼里没了生气，脸颊凹陷，人也越发瘦小，像是一捧枯黄的草，随时都能被风吹走。
但林秀华并不在意自身处境，她不计较儿媳的琐事，也不再寻求女儿的帮助，而是迷上了基督教。
村里信基督教的老人不在少数，生死无常，无处告解，宗教成了他们唯一的寄托。林秀华每周都会准时去做礼拜，逢人便说：“我死去的两个儿女，还有老伴，都会上天堂。”
家里人觉得她神叨叨，儿女们琢磨着是不是要给母亲找个老伴，陪她度过晚年。但村里人人熟识，难免尴尬，最终只能不了了之。
核心家庭结构正在占据主流，以往的代际关系不再适应时代。失去另一半的老人，很难独自处理生活，找个老伴互相照顾成了不少人的选择。但张兴国是在成为包袱后，被儿子逼着找新“归宿”。
他的老伴去世前瘫痪了六年，他守在床边照顾了六年，每天做好三顿饭，用绞肉机绞碎，一勺勺吹凉了喂给她。老伴离开后，他失去生活重心，颓唐了一阵，整日待在家中睡觉，不出门。
但很快，他又恢复了往日精神，每天钓鱼、和老朋友下棋，看似一切正常。有人提起他去世的老伴，他总是头一昂，像打了胜仗般骄傲，说着：“我把她照顾得不能再好了，她先走，是她的福气！”
那年他刚64岁，在事业单位有着体面的职业，拿着退休金，还有一栋八十平米的房子。劳累了多年，老来单身的生活倒也难得自在。
周围人都劝他趁着年纪不大，抓紧再找一个，人到老了，身边总要有人照顾。可他怕到头来，自己还得照顾别人，与其如此，他宁愿独身一人。
潇洒的日子没能一直维持，儿孙一天天长大，他的身体终究一年不如一年。67岁那年，他生了两场大病，又做了次肠道手术，住了半个月院。
儿子都在同城，开车不过几十分钟便能赶来，但每个人都打电话来安慰他，同时以各种借口推脱到医院照顾。他一生气，电话那边就连声说：“请护工，请最好的护工，我掏钱。”
最终三位儿子没一位主动给他结账。
从医院出来那天，孙女到家中看望，他看着老伴的遗照没忍住哭了一场，想来自己要是瘫痪了，肯定没人愿意守在床前。
出院后，张兴国身体大不如前，甚至用上了拐杖。他更爱哭了，儿子偶尔来家中，一提起老伴他就掉眼泪。情绪激动时，就用拐杖哐哐敲地。
被他一手带大的孙女觉得爷爷是看久了瘫痪的人，心里没有安全感，怕有天自己也落得同样结局，却没人照顾。先离开的人上演了真实的死亡轨迹，被留下的人难免怕重蹈覆辙。
她跟父亲提起，希望父亲能多去看看，父亲却转身给张兴国雇了个保姆，费用三家均摊。
但那终究不是长久之计，父亲以后需要照顾的时间还长，三个儿子动了给他找新老伴的心思。但又私下商量着，不能领结婚证，否则对方会分走父亲的财产。
可刚一提起这事，张兴国就气得跳脚。活了一辈子，他看得出儿子是怕被连累，急着将他这个包袱甩出去。他心里难过，许久没让儿子上门看望。直到七十大寿前，他通过孙女叫来三位儿子，说是要大办一场。
那场寿宴刚过没多久，张兴国去世了。
当地有讲究，年岁大的人不能大肆操办寿宴，怕被神灵注意，收回寿数。儿子们也想不明白，一向迷信的张兴国为何非要大操大办。
身边老人倒是都看得开，说道：“或许是老爷子心里有数，想再和亲戚热闹一回，人老了，孤零零一个人不好过啊。”听得他们没敢搭话。
老人临走前，对他们还是一副冷脸，不愿多言。
年轻人总爱感慨“寿多则辱”，殊不知在衰老尚未到来前，如此感慨只是隔岸看船翻，永远不知其中最深的苦楚。
梁永生离世第十年，林秀华瘫痪了。同辈的老人中，她曾是身体最好的一个，当年她为了拣蘑菇，一天爬过三个山头的事迹被老人们津津乐道，谁也没想到她是最先倒下的。
母亲没了自理能力，女儿不放心再让弟弟照顾。当年丈夫不愿意母亲留在家里，她不得不把母亲送回村。如今自己的女儿已经成家立业，她干脆分居带着母亲一起生活。
2019年初，有记者来到翟秋芝家中采访她从医的往事。十三年过去，谈到去世的丈夫，她放松了不少，黯然说着：当年也不是不难过，一个人在夜里总是偷偷哭，但是人已经走了，再多眼泪也唤不回来。
她还是更愿意回忆四十年前的往事，那是她人生中最闪光的日子，从中国医科大学毕业后，她凭借医术在单位脱颖而出，被提拔成骨干。丈夫也去了夜校进修，后来成了备受器重的工程师。
那时他们都忙着工作，觉得生活很有奔头，一切都向着最光明的地带走去。讲述中，太阳逐渐落山，女婿和外孙先后回到家，他们看了一眼正在与记者交谈的翟秋芝，没有搭话，走回了屋里。
*梁永生、林秀华等为化名。
- END -
撰文| 马延君
