我将翻转时间之镜。
一
1983年1月一个冬夜，北京风急雪冷，但仍有许多人骑车数里，赶往金融街政协礼堂。
他们多为科研人员或政策顾问，然而那一夜，他们注定是一群目瞪口呆的观众。
礼堂正中，摆着一台电视，旁边站着美国作家阿尔文托夫勒。电视即将播放他的纪录片《第三次浪潮》。
文明在小屏幕上飞速演进。一万年前农业革命开启，三百年前工业革命到来，而怒海般的电脑、蛟龙般的缆线正交织成新世界。
台下的人们有穿越历史节点的错觉。放映结束，他们如涨潮般扑向台前，有人焦急发问：
我们是不是已经错过了？我们还能赶上么？
托夫勒开始回答。他和提问者都没料到，这一夜将深刻改变中国。
托夫勒出生在美国纽约，父母都是波兰移民。
他出生的1928年，大萧条即将拉开序幕，他十岁就被迫去洗衣店打工。
他很快找到独特爱好：将胡乱纠缠的衣袖分开。无论那些结有多复杂。
大学时他学习文学，毕业后却去了工业重镇克利夫兰，当一名流水线工人。他渴望观察真实的世界。
五年间，他当过焊工、冲床工、装配工和驾驶员，曾在流水线上救过压断手指的女工，自己也被钢筋砸断过肋骨。
此后他还曾参军一年，只为亲历战争。
流水线的冰冷和战场的阴霾，恰如工业浪潮的苍凉余韵。他预感到时代即将翻页。
退役后，他转做记者。《工业与焊接》杂志编辑问他：我知道你会焊接，可你会写作么？
很快，媒体圈就知道他有多能写，他从《工业与焊接》、《劳工日报》一路写到《财富》杂志，最后成为副主编。
节点在1960年到来，他前往IBM调研，深入接触计算机。那些高大森冷的黑色机器，如同蓄势的火山。
此后，他深入研究信息科技，成为多个国际机构顾问，世界换了经纬，在他面前重新铺开。
1965年，他发表报道，创造新词“未来冲击”，描述一个时代在极短时间内遭遇巨变。
报道让他名声大噪，此后5年，他调研多个研究所、实验室和政府机关，1970年出书《未来的冲击》。
书的开篇，他写道：
从前，人们都研究过去，阐明现在，而我将翻转时间之镜，研究未来，看清今天。
这本书被翻译成50种语言，畅销了800万册，催生了美国在线和CNN，被誉为改变时代之作。
1980年，他出版《第三次浪潮》，提前数十年预言了克隆、大数据、消费主义和在家办公。
那一年，乔布斯和比尔盖茨25岁，亚马逊的贝佐斯16岁，他们翻开书，听到了雷声。
一年后，中国社科院研究员董乐山，旅美时，所有朋友都疯狂推荐这本书。归国后，他在《读书》撰文点评。
因果的细线开始连接托夫勒与东方，中国一个小协会邀请他来华访问，他欣然自费前往。
那是他好奇的未知之地，也是浪潮将至之处。
二
1983年，托夫勒游历了北京和上海，演讲受到极大欢迎。
接待规格也一路升级，时任科协主席周培源和上海市长汪道涵，都与他会面。
在上海内部讲座后，有学者提出可否将录像带拷贝，配上中文内部传看。托夫勒同意了。
然而，内部传看限制很快被打破。纪录片仅在上海就放映了176场，观看者超23万人次，放映礼堂天天门庭若市。
最后，录像带被送至政府机关，传遍全国省市，成为“当时政治学习必看的片子”。
当年3月，三联出版社以“内部发行”名义，出版《第三次浪潮》，首印3000册。
新书供不应求，一度只有凭部级介绍信才能购买两册。
当年年底，《第三次浪潮》加印十万册，此后数年发行数百万册，成为除邓选外，最畅销书籍。
中国大地燃起托夫勒热，单位传看，工人捧卷，学者雷颐回忆称：一下子就像火山迸发一样，人人都在谈这本书。
1985年，中青报记者去济南军区采访，发现将军案头摆放此书。同年，媒体调查显示，78.6%大学生都读过此书。
北京大学哲学系副教授刘华杰说：
我和同学们把他看作神人和大预言家。大家觉得谁不读托夫勒的书就掉队了，赶不上时代。
在复旦大学宿舍内，吴晓波说他读完这本书满心惊悚，仿佛被作者一脚踢进莫测的未来之海。
他把托夫勒的话，抄在日记本扉页：唯一可以确定的是，明天会使我们所有人大吃一惊。
那几年，中国一口气成立了未来学会、科学学会、人才学会，《人民日报》一年间提了上百次“新技术革命”。
1986年，4名科学家给邓小平写信，再谈第三次浪潮，最终导致863计划诞生。
整个八十年代，第三次浪潮成为时代热词，各行各业言必称浪潮。
刚挣脱灰色年代的中国，迫不及待拥抱未来。有人评价称：托夫勒没给中国带来直接财富，但他给人们一个梦想和实现梦想的方法。
多年后，已成网通总裁的田溯宁，仍会兴奋地讲他第一次读《第三次浪潮》后的彻夜未眠。
书中最后一句话“就像革命的先辈一样，我们的使命注定是创造未来”，是一代人座右铭。
1985年，飞往巴黎飞机上，托夫勒读法国《快报》，才知道他的书在中国成为畅销书。
他既没收到版税，也没授权中文版出版，但他依旧高兴推动了浪潮诞生。
此后，他曾8次前往中国，总有人和他说，当年曾走了好远的路，去看那部纪录片。
“这么多年过去了，他们仍然会对我说，你改变了中国。”
八十年代尾声时，托夫勒在洛杉矶老社区买了一栋房子。
房子铺着白色地毯，有一扇大落地窗。
他常站在窗前，看日升日落，看外面的时代，按照他的推演前进。
三
2000年后，国内中学历史教材，开始按照托夫勒的分类，将人类发展史分为农业文明、工业文明和信息社会。
2006年，央媒将他评入改变中国的五十个外国人。阿里研究院高级顾问梁春晓说，没有托夫勒启蒙，中国何谈互联网。
九十年代后期，因女儿病重，他和妻子长期忙于病房之中，写书渐缓。病房外的世界，轰然加速，绝尘而去。
直到特朗普上台，网友才翻出他的旧作《权力的转移》。
那本党校出版社1991年出版的旧书上，第31页写道：
像唐纳德·特朗普……或者已被安排提名为美利坚合众国总统的潜在候选人。
年轻一代网友惊为天人，再次将托夫勒封为预言大师。
然而，托夫勒却从不认可自己写的是预言。
他说，只有电视上的占星师才会预言，记者不能幻想，只能记录已发生的事，而未来就在现在之中。
2006年，他出版了人生最后一本书《财富的革命》。
他在书中担忧病毒的蔓延，担忧经济的萧条，更担忧看似繁华稳定的全球化，面临解体的风险，“这世界正摇摇欲坠”。
然而，浪潮中的人们嬉闹忙碌，少有人注意到未来学家的声音。
2016年夏天，洛杉矶老宅中，托夫勒在睡眠中辞世。
中国仅有寥寥几条报道，藏在网站信息深处。其中一条文尾说：
从某种意义上说，世界失去托夫勒，将是一个无可挽回的损失。
因为他是独特的，唯一的，不可复制的。
世界需要托夫勒，比需要十个、百个政客，科幻作家，好莱坞大导演还要迫切得多。
新冠疫情蔓延后，又一个节点时刻到来。
美国召集了十二名未来学家，预判世界的走向。
多日闭门会议后，未来学家们各有结论。
有人称全球供应链将退化，各国更自私保守；有人称大数据监控将引发窒息时代；有人称21世纪初的全球化盛景将一去不返。
他们唯一共同点是都用了“未来冲击”这个词，一代人将在极短时间内，承受极大变化。
世间已无托夫勒，而世界又回到他预言之初的模样。
在那本改变一切的《第三次浪潮》前言第一段，他写道：
我们每天翻开报纸，头条新闻令人触目惊心：
恐怖分子挟持人质，大玩死亡游戏；
谣传第三次世界大战即将爆发，货币市场风声鹤唳；
大使馆火光冲天，冲锋队四处救援；
最能表现人心向背的黄金价格创历史新高；
银行业摇摇欲坠；通货膨胀犹如脱缰野马；
各国政府运作陷于瘫痪，无计可施。
同样在前言中，他说：
所有乱象都指向一个新时代，悲观无用，不如思考蓝图，闯过布满暗礁的海。
