3月17日，我国开始对新型冠状病毒重组疫苗进行1期临床试验。预计招募108名志愿者，分为低剂量、中剂量、高剂量三个组。
相关新闻，图片来源：新京报
但记者在采访中发现，在这些志愿者接受疫苗注射之前，陈薇院士已在2月29号就给自己打了一针。
她为什么那么做？
了解一下黄热病的研究历史，也许能得到一点启发。
改写历史的疾病
黄热病（yellow fever）从未登陆过中国，在国外却影响很大。1793年，黄热病在美国当时的首都费城爆发，而杀死了十分之一的人，迫使联邦政府宣布关闭，总统华盛顿以及大批政府要员仓皇逃离。
时人绘制的黄热病表现，图片来源：phillymag
黄热病是一种十分古怪的疾病。症状是患者首先觉得身上冷、浑身痛，接着遇到一个“停战期”，所有不适通通消失，随后大约三分之一的患者再次发热出现更严重的症状，鼻子出血、牙齿渗血、全身泛黄、呕吐物像墨水一样黑，最终昏迷、死亡。
费城医生给出的建议，图片来源：《1793年费城黄热病大瘟疫研究》
医生们从没见过这样的情况，只好胡乱猜测。是否会传染；是否有跟瘴气有关；是否是由海外输入？连这些问题都没有搞清楚，何谈有效控制疾病呢？
恶心的实验
黄热病迫使美国迁都，也燃起了无数医生的兴趣。斯塔宾斯·弗斯（Stubbins Ffirth）是最早向黄热病发起进攻的医生。
弗斯认为已知的传染病都会发热，黄热病患者也会发热，推测它或许是一种传染病；另一方面，似乎只有一部分黄热病患者会传染，这表明其传播途径可能很特殊。
1804年，弗斯设计了一连串的实验。他将猫关到小黑屋里饿几天，然后喂它吃黄热病人的呕吐物，猫看起来好像没事；他又抓来一条狗，往它皮肤里注入病人的呕吐物，狗也没有染上黄热病。
有了这两次实验打底儿，弗斯的胆子大了一些，决定用人试试，便干脆拿自己当小老鼠。
弗斯，图片来源：onedio
注意，以下内容可能会引起不适！
他想法吸入病人呼出的热气；还收集病人的口水、血液、尿液、呕吐物，抹到自己身上；甚至逼着自己喝下呕吐物，将那墨水一样的东西滴到自己的眼睛和伤口里，幸运的是他没有患上黄热病。
他据此认为，黄热病不会通过接触传播。医生们可以放心照顾患者，病人呕吐物虽然恶心，却并非疾病的媒介。
热带丛林里的小医生
那么，黄热病到底是通过什么途径传播的？
19世纪末，美西战争爆发，为了减少非战斗性减员，美国决定组建一支医疗队前往古巴寻找黄热病的元凶。
拉齐尔，图片来源于网络
队里有一个人杰西·拉齐尔（Jesse William Lazear），他先后在许多知名大学读书，还曾有幸进入巴斯德研究所，接受权威传染病学家们的指导。知识储备自然比一般医生多，经过研究，他知道黄热病只感染灵长类，而且具有明显的地域性。多重排查猜测，黄热病传播可能跟蚊子传播有关。
1900年，拉齐尔告别妻子，一头扎进了热带丛林里。
研究团队，3为拉齐尔，图片来源：《In the Interest of Humanity and the Cause of Science》
研究传染病不仅危险而且复杂。想用蚊子做实验起码得有蚊子，养蚊子可不是个简单的事儿，只能小心翼翼地把蚊子卵泡在温水里；还有上哪去找志愿者，接受蚊子叮咬直至患上黄热病，不是件容易的事。最后，拉齐尔就跟团队内的人说，因为我们是医生，知道研究的风险，我们应该成为志愿者。
离别，死亡与胜利
8月25日，拉齐尔得到一个好消息和一个坏消息。好消息是，远在千里之外的妻子顺利生产，他有了一个可爱的女儿；坏消息是，他养的蚊子开始大批死去
此时的拉齐尔，可能已经开始怀疑“蚊子传播黄热病”的假说。当有同事说：“不要那么消沉，你可以拿我试试。”他也也觉得没什么事，便取出实验器材，让蚊子在同事胳膊上了饱餐一顿，像之前做过无数次那样，将软管的封好贴上标有时间和编号的标签。
前几天什么事都没有发生，直到第五天，那个同事去游泳的时候忽然打了个寒战，接着出现了黄热病的典型症状，发热、头痛、黄疸。拉齐尔再次悲喜交加，喜的是蚊子假说好像还能抢救一下，悲的是自己把同事送入危险之中。看着同事呕吐、昏迷，徘徊在生死边缘，他十分不忍心，用那些咬过同事的蚊子对自己也做一次实验。
埃及伊蚊，黄热病的媒介，图片来源：CDC
可惜，幸运抛弃了他。女儿满月那天，他的妻子得到一份电报“拉齐尔医生死于今晚8点”。
詹姆士·卡罗尔，拉齐尔的同事，图片来源于网络
那个活下来的同事，再次以身试药参与伤寒疫苗的研制时，发现了黄热病的元凶“黄热病病毒”，为最终战胜黄热病做出了巨大贡献；病毒没有立刻杀死他，却严重损害了他的心脏，七年以后才追随拉齐尔而去。
黄热病病毒，图片来源于网络
总结
诺贝尔奖得主菲利普·亨奇回顾这段历史的时候说，人们有时会做一些超越出身、信仰和国别的事，使得我们和花鸟虫鱼不同，天然拥有人类的尊严。陈薇院士以身试药，正是出于医生的尊严，她相信自己的研究，她不愿意把危险推给别人。她和其他志愿者以及所有的医护人员，都是我们无畏的榜样。
陈薇院士，图片来源：tsinghua
参考文献
[1]王旭东, 孟庆龙. 世界瘟疫史: 疫病流行、应对措施及其对人类社会的影响[M]. 中国社会科学出版社, 2005.
[2]ALTMAN L K. Who Goes First?: The Story of Self-Experimentation in Medicine[M]. University of California Press, 1998.
[3]JURMAIN S. The Secret of the Yellow Death: A True Story of Medical Sleuthing[M]. Houghton Mifflin Harcourt, 2014.
[4]佚名. 冒烟的耳朵和尖叫的牙齿[M/OL]. 朱机, 译. 科学出版社, 2011[2020–03–26]. https://book.douban.com/subject/6873632/.
[5]李强国. 1793年费城黄热病大瘟疫研究[J]. 2017. .
[6]DEL REGATO J A. James Carroll: A Biography[J]. Annals of Diagnostic Pathology, 1998, 2(5): 335–349. DOI:10/cmh4pd.
[7]FRIERSON J G. The Yellow Fever Vaccine: A History[J]. The Yale Journal of Biology and Medicine, 2010, 83(2): 77–85.
[8]MEHRA A. Politics of Participation: Walter Reed’s Yellow-Fever Experiments[J]. AMA Journal of Ethics, 2009, 11(4): 326–330. DOI:10.1001/virtualmentor.2009.11.4.mhst1-0904.
[9]PIERCE J R. In the Interest of Humanity and the Cause of Science?: The Yellow Fever Volunteers[J]. Military Medicine, 2003, 168(11): 857–863. DOI:10.1093/milmed/168.11.857.
[10]佚名. STUBBINS H. FFIRTH (1784-1820)[J]. JAMA, 1964, 189(4): 319–320. DOI:10.1001/jama.1964.03070040069020.
[11]HARRIS E. Eight Scientists Who Became Their Own Guinea Pigs[EB/OL]([日期不详])[2020–03–30]. 、
[12]佚名. Major James Carroll[EB/OL](2015–03–15)[2020–03–30]. https://archive.is/UrhFO.
作者：赵言昌
