我曾乘坐“钢铁毒蛇”摇晃在东非草原
“钢铁毒蛇”上,一名小男孩看向窗外景色
历时两年零八个月,2017年5月31日,中国帮助肯尼亚修建的蒙内铁路建成通车。这条全线采用中国标准的标轨铁路,是肯尼亚独立以来最大的基础设施建设项目。
现代化的进站安检通道,宽敞明亮的候车室,干净舒适的车厢,每小时百公里的“中国速度”……在电视上看到相关新闻时,回想起记忆中的“老”蒙内铁路,民族自豪感油然而生。
同时,我也十分庆幸,在那段被讽刺为“钢铁毒蛇”的铁路从世上消失前,有机会亲身体验它的“毒”。
初见“毒蛇”
2014年年初,我在肯尼亚首都内罗毕做海外志愿者,工作之余四处游玩。海滨城市蒙巴萨是不会错过的目的地。与同行的日本姑娘芮卡讨论过后,我们选择乘坐火车前往。
20世纪初,肯尼亚尚属于英国殖民地,英法两国联合修建了东非铁路,连接非洲东岸最大的港口蒙巴萨和内陆。那是曾经东非贸易的大动脉,因铁轨宽度为一米,也被称为“米轨”。
但因其在东非各国独立后,失去了英法工程师的专业维护,不仅设施非常破旧,通行时间竟也在逐年增加。500公里的路程,原本需要12个小时,但到后来,晚点三四个小时是常事,有时甚至要花费旅客一天一夜的时间。于是,它便有了“钢铁毒蛇”的绰号。
彼时,东非铁路只有内罗毕-蒙巴萨这条线路仍在运行。尽管被好心人提醒这趟火车的舒适度和可靠性均很差,且相比于大巴,车次少,耗时长,我们两人还是任性地想要亲身体验一下,并期待着当列车穿过察沃国家公园时,能透过车窗看到在铁轨旁闲晃的野生动物。
从内罗毕开往蒙巴萨的列车,每周仅三趟。时刻表上标注的时间是,每周一、周三、周五晚7时发车,次日早上9时到达。而事实却是,几乎没有一班列车会遵从时刻表的安排。
火车站位于市中心的南侧,建筑是灰黄色的,来往的客流很少,如果没有地图的指引,很难认出这里是火车站。售票处在火车站内,只有一个窗口,但通常情况下是不需要排队的。
车厢分3个档次,头等、二等和三等。由于三等车厢是坐票,所以并不在我们考虑范围内,我们在纠结是选择两人一个隔间的舒适头等票,还是四人一个隔间的经济二等票。
看出了我们的犹豫,售票的小姐姐便亲切地向我们推荐二等票,并表示,该列车的上座率不高,因此她可以安排四人隔间里只有我们两个人。愉快的购票经历,让我们更加期待这趟注定不平凡的旅程。
卧铺车厢的过道十分狭窄,刚刚够我这种体型瘦小的亚洲姑娘正身通过。
出发当天,我们提前一个小时便到了火车站,生怕错过了火车。到了车站,我们才发现自己有多天真,没有安检,甚至没有检票口,畅通无阻地便可来到站台。
所谓站台,也就是铁轨旁高出地面20厘米的水泥地,上面有个被众多柱子支撑起的简陋顶棚,为旅客遮阳挡雨。站台上的木质长椅油漆斑驳,影子被斜斜的夕阳拉得好长。
临近发车时间,火车终于咔嚓咔嚓驶进了车站。登车梯是完全垂直的,又很窄,尽管只有三级,但仍需手握拉杆、铆足劲儿才上得去。我的背包有点重,登梯时差点儿仰过去,车上的列车员眼疾手快,一把抓住我的大臂将我拎了上去。
卧铺车厢的过道十分狭窄,刚刚够我这种体型瘦小的亚洲姑娘正身通过。而那些体型宽厚的非洲人,便不得不侧着身子走。
车里车外的样貌颇具年代感,让我觉得很新鲜。可是,当我看见隔间的窗边和地漏处爬着几只“小强”时,我有点为自己的任性感到后悔,但其实,这只是旅途波折的开始。
晚点又“失重”
请来一位站在窗边发呆的非洲小男孩帮我们把隔间的“小强”扔出窗外,我和芮卡才稍微放宽了心,安顿好行李,坐下聊天。
直到窗外的天色完全黑下来,火车也没有启动的迹象。列车员来通知我们,餐车的晚饭已备好,并向我们解释说,由于发动机故障,要等维修好以后才发车,具体时间不明。还没發车就因故障而晚点,这样的状况让我和芮卡两人面面相觑。
既然已经上了“贼船”,也就只能听之任之,于是我们穿过狭窄的过道,去餐车吃晚餐。隔间的门是无法从外面上锁的,因此我们谨慎地将贵重物品随身携带。
白色的桌布和干净的餐具,使得餐车成为整趟列车看起来最高档的地方。晚餐菜品丰厚,前菜、主菜、甜点、水果、饮品一应俱齐,由列车员端着食物,逐一分发到乘客的盘中。每一道菜品的味道都很不错,这让我们暂时忘掉了火车晚点的烦恼。
吃完晚餐,已经9点多,酒足饭饱,困意袭来。回去的路上我们还在担心,隔间的床位没有床具,更像是可以躺人的皮座椅,难道要枕着背包和衣而睡吗?到了隔间以后才发现,原来会有列车员在我们吃饭的时候帮我们铺好床铺——床单很白,毯子很软。
简单洗漱后,我们便睡下了。在我进入梦乡以前,火车依旧稳稳地停在内罗毕的车站里。我在心里祈祷,希望一觉醒来时,火车已经抵达蒙巴萨。
事与愿违,当我在半夜突然醒来时,火车已经发车,但我却无心去想我们已经到了哪里。上下的颠簸甚至会让躺在床上的我在某些时刻有失重的感觉。左右摇晃的幅度,让我觉得路边的野生动物轻轻一跃,便可将火车踹翻。
新蒙内铁路穿过肯尼亚内罗毕国家公园,采用全高架方式,保证野生动物可以安全穿过铁路
两名女学生走向“钢铁毒蛇”
为了打断自己脑中不停出现的灾难画面,我起身去卫生间。一路上,我不停地撞向过道的窗户和隔板,一度以为自己会摔倒。在卫生间里,我也一刻不敢松开扶手。
跌跌撞撞地回来以后,我继续失眠了很久。在全方位的摇晃中,我误以为自己已经彻底领会到了“钢铁毒蛇”的含义,并不知,高潮还在后面。
“徒步”大草原
伴着满脑子的胡思乱想,我重新入睡,再度醒来时,车已经停了。从窗户望出去,我发现火车正在一片草原上。前一晚的失眠让我十分疲惫,估摸着火车大概要晚点4个小时以上,便又昏昏沉沉地睡了过去。赖床期间,列车员曾来叫我们去餐车吃早餐,我们也迷迷糊糊地回绝了。
上午10点多,我和芮卡终于睡饱了,正准备起来吃点东西,列车员又带着通知敲开了我们隔间的门。“我们的火车又坏了。”列车员和我们一样,也是满脸无奈。
看到我们失望的表情,列车员带着安慰的口吻给出两个解决方案。一,我们可以选择从这里下车,转乘大巴,剩余路程的车费可以申请退还;二,我们当然可以继续待在火车上,他们会提供充足的食物和饮品,但是还需多久才能到达蒙巴萨,没人知道。
“修理工赶到这里大概要两个小时,需要修理多久并不确定,修理好以后还要十个小时的车程才能到达蒙巴萨。”
所以,晃荡了一夜,我们才走了1/4的路程!
待在火车上会更舒服些,但是会彻底打乱我们接下来的行程安排。问他其他旅客是怎么选择的,我们得到了一个令我震惊到毕生难忘的答案:车上只剩下我们两个人了!在我们赖床的时候,其他乘客已经全部下车另寻出路了。
交流至此,我和芮卡已不再犹豫,迅速整理好行李,头没梳、脸没洗,就狼狈地下了车。
幸好火车停着的位置离公路并不远,只100米左右。也幸好我们尚未驶进察沃国家公园,我听说,曾有一次火车在察沃国家公园因故障停车检修,一位乘客闲来无事下车散步,结果被狮子叼走了。
好心的列车员陪我们在公路边站了半个小时,终于帮我们拦下了一辆还有座位的去往蒙巴萨的大巴车。匆匆向他道了谢,我们便上车离去,也没顾得上回头再看一眼“毒蛇”。5个小时后,我们抵达了蒙巴萨客运站。期待的火车之行,到底是没能圆满。
旅行结束后,我们乖乖地乘坐大巴车回到内罗毕,找了个时间去火车站办理退票。根据行驶的路程,我们拿回了3/4的车费。但仔细算下来,比起直接乘坐大巴,還是多花了一些。
3个月后,当我看到中国将帮助肯尼亚重建蒙内铁路的新闻时,我终于对当初的选择不再有一丝的后悔。比起一路顺利的旅程,与“钢铁毒蛇”的“孽缘”,显然更为珍贵。
现如今,“钢铁毒蛇”逝去5年了,但它留给我的回忆,依然深刻。
作者:三沫
来源:《看世界》