我叫郑永春，在中国科学院国家天文台工作。今天想跟大家聊聊，从地球出发，人类将去往何处？
郑永春
行星科学专家
中国科学院国家天文台研究员
《我在太空的一年》译者
没有人比宇航员本人更了解人类探索太空所面临的风险。
我们先从我翻译的这本书《我在太空的一年》聊起，作者是NASA宇航员斯科特·凯利，在书中，他带我们探索神秘的世界尽头，展现了宇航员在太空的生活状况。
斯科特和他的双胞胎哥哥、NASA 宇航员马克·凯利共同参与了双胞胎实验计划，斯科特在太空生活，马克则留在地球。通过对比他们两人的身体变化，科学家可以进一步地了解太空生活对人体的影响。
宇航员斯科特·凯利和宇航员马克·凯利
在一次对他们二人的采访中，当问到他们为什么想当宇航员的时候，哥哥马克说，因为他梦想成为登上火星的第一人；弟弟斯科特说，受阿波罗登月计划的影响，他梦想成为宇航员。
01 从懵懂起步，一位优秀的宇航员是如何炼成的？
看看这对双胞胎的成长经历，小时候，他们也像大多数男孩子一样，淘气顽皮，身上留下了各种各样的伤疤。
聊起他们为什么会把宇航员当作一个职业，他们二人不约而同地回答：宇航员是太空中的冒险家。
所以，要成为一个宇航员，首先要有冒险精神。
斯科特和马克小时候
从学习上看，小时候两人的学习成绩并不算好，并不是学不好，而是觉得没有动力。
在这点上，他们身为警察的父母做出了很好的榜样。母亲通过自身努力，从一个家庭妇女变身为当地第一个女警；另外，斯科特曾经看过一本书叫《太空英雄》，里面写着一些太空英雄的事迹，这些都给了他很大鼓舞，从此找到了学习的动力。
另外，成为一个优秀的宇航员，与斯科特自身的经历有很大关系。
军校毕业后，他成为了战斗机的驾驶员，后来又做了潜艇军人，在非常狭小的空间里长期生活，这些职业生涯磨炼了他的意志，也让他养成了细致的工作作风和孤独环境下长期独处的能力。
斯科特成为战斗机驾驶员
02 学什么专业才能当宇航员？
阿波罗登月时，哈里森·施密特成为了第一个登上月球的地质学家，兽医、植物学家也都可以成为宇航员。还有，我们知道香港有一位牙医用精巧的技术设计了火星的采样器……
哈里森·施密特正在月球表面采样
因此，宇航员是从不同的职业中挑选出来的。
最早，很多宇航员都是从空军的飞行员中选出来的，而现在我们需要越来越多的工程师、科学家、医生。斯科特告诉大家，如果你想当宇航员，那就要学一些理工类的技术性专业，比如：数学、科学、物理、化学工程技术等。
同时，他也给出建议，做你喜欢的事情，这样你才会做得特别优异。
这就是宇航员的选拔标准。
首先要有专业性的工程技术和优秀的理工科专业背景。如果有飞行员成为宇航员的先例，先成为一个军队飞行员，总之你要在技术专业中做得非常好；
其次，做你最喜欢的，同时也符合需要的事，因为做自己喜欢的事时会做得更好；
最后，在做好专业的同时，要试着让自己的能力变得更全面，尤其是当你需要生活在空间站的时候。比如说，在空间站里你不仅仅是科学家、航天器操作员，你还要成为电工、水管工、IT人员、医生、牙医，你需要把这些角色都做好。
所以你要向“评委”展示能力，让他们知道你除了专业能力外，还能做好其他事情。
03 无限风光在险峰，如何应对未知的风险和挑战？
目前，全世界只有三个国家能够独立自主地实现载人航天。虽然日本宇航员、以色列宇航员都进入过太空，但他们没有能力独立自主地实现载人航天。只有美国、俄罗斯、中国三个国家能做到。
其他国家不是不想做，而是真的很难，要实现自主航天载人进入太空不仅需要各种各样的优秀人才（工程师、科学家、执行人员、维护人员等）；还需要有强大的工业基础，全产业链的独立自主能力；还要有优秀的管理能力，任何环节都可能会出错，你必须特别注意细节，加上地面团队的支持，才可能克服所有问题，保证空间探测任务的成功。
我们先从斯科特的职业生涯讲起。
1999年的12月29号，“发现号航天飞机”附着在一枚宇宙神系列的火箭上面，斯科特等7名宇航员被送上太空，这是他第一次出征太空。
1999年12月19日，发现号航天飞机发射升空
此次，他们7人承担了非常重要的使命：维修哈勃望远镜。
哈勃望远镜刚刚送上太空时，人们发现它看到的星空是模糊的，就相当于是个近视眼。这是个很麻烦的事情，后面的航天飞机几次上去维修，给它加上了矫正镜，使得哈勃望远镜可以正常工作，拍摄到很漂亮的星空。
2001年，因为一项任务，斯科特在黑海和俄罗斯人一起训练，为进入太空做准备。
斯科特在黑海和俄罗斯人一起接受训练
2007年，斯科特成为了航天飞机STS118任务的指挥官。从普通的宇航员成长为航天飞机组的指挥长，进入“奋进号航天飞机”。当时在太空工作的共有10位宇航员。
斯科特进入“奋进号航天飞机”前系上保护带
事实上国际空间站的容载能力比较大，最多可容纳13～14位宇航员。国际空间站是整个人类在太空中最大的基础设施，重达400吨，有时候在地球上用肉眼就能看到。
2010年11月到2011年3月，斯科特在太空里面连续生活了159天。
众所周知，美国有进入太空的能力，但依然发生过两次爆炸事故，14名宇航员因此丧生，这说明航天飞机技术非常复杂，风险也特别高。
我们希望能够采用一种飞船的技术，通过降落伞落到地球上，提高它的可靠性。后来美国人的航天飞机退役，也经常借助俄罗斯的飞船“联盟号飞船”来进入太空。
接下来斯科特准备在国际空间站生活一年（美国历史上时间最久的一次太空任务）。
发射升空后，飞船很快就会进入地球轨道。地球轨道的高度为四百公里，相当于北京到石家庄的距离。这相当于我们向上开四百公里，就到外太空了。升空后，国际空间站和飞船相对行驶，也就是大家以同样的速度行驶，保持相对静止的状态。
等到肩并肩时，国际空间站上会伸出一个机械臂，把“联盟号飞船”抓过去，两者之间进行交汇对接。然后，“联盟号飞船”上的宇航员进入国际空间站，在那里有人迎接他。
2015年3月28日，联盟号飞船发射
国际空间站在太空上面是什么样子呢？
我们会看到非常巨大的太阳能电池板，非常复杂的国际空间站的结构。这个结构里面有很多很多的舱段，也有很多设施。这些舱段都分属于不同的国家，也有不同的功能。
比方说把日本有独立的舱段，加拿大承担了机械臂。俄罗斯有独立的舱段，美国有独立的舱段，各个国家都在里面开展科学实验，也会派宇航员来上面生活。
看宇航员发回来的照片，可以看到太阳能电池板在阳光的照耀下熠熠生辉，正是这个巨大的反射面积，才使得我们在地球上有时可以看到国际空间站。
国际空间站和它下方的地球
04 除了失重，太空生活还有哪些独特的体验？
经常会有人说太空是失重的，我想飘到哪就飘到哪。那么，在太空工作和生活到底是一种什么样的体验呢？
首先，国际空间站因为运营长达20年了，有些舱段、仪器设备会坏掉，需要维修。斯科特曾经笑称：“实际上我们生活在国际空间站，大半时间都是在维修各种各样的设备。”
其次，在空间站吃东西的残渣，包括喷嚏，血液，或者是毛发，皮肤皮，头皮屑等都会留下，而不像在地球上生活可以随时处理掉。因此宇航员在空间站经常能看到前面的人留下来的血液、鼻涕等，甚至会看到上面长出很多霉斑。因为空间站是一个恒温恒湿的环境，很适合细菌生存。
另外，还有很多趣事，比如经常有人发现东西（纽扣、螺丝等）不见了，怎么找都找不到。若干年过去，后面的宇航员发现了这些东西，但是却不知道该还给谁。
在空间站里，食品是不愁的，种类也非常丰富。但是非常缺乏新鲜的水果和蔬菜，因为所有的航天运输都是几个月到半年才运输一次。
宇航员在太空里也会经常进行一些地面的科普。他们会跟地面的学校、博物馆、科技馆进行连线，做一些物理实验演示，甚至还会承接商业广告、发推特、甚至把地球上的黑猩猩的套装带到太空里去了。
黑猩猩出现在太空里面
我们也会看到空间站里各种各样的非常复杂的电线电缆线、仪器设备等，生活在那的宇航员也会过生日。
有仪式感的生日蛋糕
这是一支百日菊，是一种菊科植物，这是人类在太空里种出来的第一朵花。斯科特正在和同伴展示在太空生活了300天以及种出来的百日菊。
人类在太空中种出来的第一朵花——百日菊
斯科特曾经说过：“我在太空生活的目的，就是为了探索人类在太空里面进行长期生存所面临的一些挑战，对我们身体的伤害到底有多少，人类是否有能力来适应长期的太空生活？”
他其实是代表人类在出征，是一只英勇的“小白鼠”。
在太空里面，他每天都要进行各种生理指标的采集，包括精神状态、血压、心跳、血糖血值等，然后与他生活在地球上的同卵双胞胎哥哥马克进行对比，从而分析太空生活对人的健康到底有多大的伤害。
在太空中锻炼、测试
斯科特在太空生活时，进行了三次太空行走。
在空间站生活时，我们可以看到他穿的衣服跟我们平时的差不多，一件T恤、一件背心就可以了，但是一旦出仓就没那么容易了，必须要穿庞大的舱外航天服。
它至少重几百斤，相当于一艘小型的飞船，要给你控制温度、提供氧气，还要进行温度调节，甚至还需要有机动的功能，让你往前走一点，往后退一点等。
厚重的舱外航天服
另外，太空站生活的宇航员每天工作也很满，几点到几点需要干什么都提前安排好，一旦发现前面一项工作延误了，那后面一项工作就要抓紧做，把前面的时间补起来。
当然，他们每周有一天是休假的，相当于六天工作制。另外，每晚也会有几个小时可以处理私人业务，比如与家人打电话、写日志、拍照、发推特等。
05 长期生活在太空上，我们身体会有什么变化？
在太空生活到底对身体有多大影响？
首先，你的肌肉会松弛，因为不再需要强壮的肌肉来维持体重了；其次，因为没有重力活，因此骨质会受伤；另外，免疫系统也会受到影响，因此需要健身和摄入一些营养品来缓解这些症状。
事实上，生理上的变化是非常明显的。当你长期的在零重力的条件下生活，再回到地球就会不适应。
因为在太空里生活的时候，皮肤没有任何压力。就像我们现在坐在椅子上，你的屁股承受着几十斤，甚至上百斤的重量，这时屁股上的皮肤会感受到压力。但是到太空之后，皮肤是感受不到任何压力的，长此以往，当你要回到地球时，皮肤就会非常不适应，可能会出现皮疹、红肿、发炎等。
在地球上，早上起来之后，我们所有的血液都会到下肢去。但是在太空中，血液都是往上走的，因此你会看到宇航员在太空中时脑袋都圆圆的。另外大量血液充斥在脑部，还会对视力造成很大损伤。
除了这些问题，还会给人的精神和心理，造成非常大的压力。因为长期无法跟亲人近距离交流，可能会影响亲子关系；另外，狭小的空间也容易与其它宇航员发生矛盾。这样的事情也曾经发生过，两位宇航员发生不愉快，其中一位把舱门插上，冷战了一个星期。
斯科特在太空里面生活了340天后回到地球。他乘坐降落伞进入地球大气层，过了一段时间，他坠落在哈萨克斯坦的沙漠里，有队伍过去抢救他们，把他从舱内抬出来。
斯科特被抬出来
事实上，此时的斯科特是个玻璃人，非常脆弱，需要非常长时间才能调养过来，重新适应地球生活。
太空里看到的银河
国际空间站上面有个穹顶舱，它其实是个非常大的360度全观景平台。下面是蔚蓝的地球，视觉效果非常壮观。
这是宇航员们在这儿拍到的银河场景，我们看到的每个亮点都是跟太阳一样的恒星，在这些恒星周围可能就有像地球一样的行星，也可能会有生命。未来我们人类还会继续探索，这些星球上是不是有外星人。
文字整理 | 欢欢
版面 | 田晓娜
