匠人的起源：中西差异和一些难解之谜
匠人，以制作器物而谋生存的人。人类从最初荒野求生中学会制造工具，一些人由于天赋或传承成为了专门制造工具的人，就是最初的匠人。这些能工巧匠通过双手感知和推动着历史发展，不管中国，还是西方，后人都将他们传颂成了神话故事中的人物。但是随着时间的推移，中国和西方的匠人逐渐走向了不同的路。
中国：利于人谓之巧
西安秦始皇兵马俑里发掘的马车。 4000多年前的夏朝，匠人奚仲因为发明了马车而受封于薛。图/视觉中国
百工，是中国古代对匠人的称呼。《考工记》是中国最早的专门记载手工艺技术的文献。该书编撰于春秋末至战国初，为齐国官书，作者是稷下学宫的学者。西汉时期，将《考工记》作为《冬官》篇补入《周礼》。《考工记》记载：“审曲面势，以饬五材，以辨民器，谓之百工”。工匠根据五材（石、土、木、金、革）的形状和属性，结合实际需要进行处理，制作成可供使用的器物。随着中国古代集权社会的发展，匠人在社会的地位有所下降，但是依然有大量的典籍记载了中国古代匠人的工艺水平，其中以《天工开物》最为著名，被称为“中国古代的百科全书”。
《考工记》记载：“有虞氏上陶，夏后氏上匠，殷人上梓，周人上舆。”也可以认为远古时期的部落领袖都是优秀的匠人，距今4000多年前夏王朝初期的奚仲正是由于发明了马车而受封于薛。奚仲造车的故事由于年代过于久远，已不可考证，中华民族认可的木匠祖师鲁班却是有许多史籍记载，他与墨子斗法的故事也被许多典籍记载了下来。
鲁班，姓公输，名班，春秋时期鲁国人，我国历史上最为著名的能工巧匠。他出生在工匠世家，从小就参加了许多土木工程。在大量的实践过程中，他发明了锯、刨子、钻、曲尺和墨斗等手工工具。除了建筑工程中使用的工具，鲁班还发明了云梯等战争工具。由于鲁班高超的建筑技巧和实用的发明，后世尊鲁班为木匠和建筑匠的祖师，更将记载建筑技术的书籍命名为《鲁班经》。现在，鲁班奖成为中国优质工程的最重要奖项之一。世人皆知鲁班为木匠祖师，却忽略了同时期的另一个巨匠——墨子。
墨子，姓墨，名翟，与鲁班生活在同一时期的鲁国。墨子出身微贱，先学儒家，后因不满其繁琐的礼仪和华而不实的思想，自创墨家学说，并产生了很大影响，在当时与儒学并称为“显学”。墨子是古代伟大的思想家，也是一位以实践著称的科学家。《墨子》中记载了丰富的力学、光学和声学知识，这些知识使墨子成为了一个木匠和发明家。生活在同一时期和同一个地方的两个伟大木匠终于相遇了，相遇即斗法。
“止楚攻宋”是墨子和鲁班斗法的一个事迹，在《墨子·公输》中有记载。善于发明的鲁班为强大的楚国制造了攻城利器——云梯，楚国打算利用这一新式武器拿邻近的宋国开刀。祖籍宋国的墨子听说后，秉持着“兼爱、非攻”的信念，从鲁国日夜兼程，跋涉十个昼夜，终于到达楚国都城郢，见到了鲁班。
墨子首先劝鲁班不要攻击宋国，鲁班借口已经答应了楚王，不好更改。于是，墨子求见楚王，对他讲非攻的道理，但是楚王自恃有鲁班的云梯，一定要攻取宋国。墨子无奈，于是中国历史上最早的一次沙盘推演展开。
墨子作为守城一方，利用腰带为城墙，木片为器械。鲁班模拟云梯，连续九次架设变更攻城器械，均不能攻破城池。最终，鲁班的攻城器械用完了，墨子的守城工具有余。鲁班不甘心失败，对墨子说：“我知道怎么攻进城去，但是我不说。”墨子也说：“我知道你怎样才能攻进城去，我也不说。”回过头来对楚王说：“鲁班的意思是，只要杀了我，就可以攻破宋城。但是，我有禽滑厘等弟子三百多人，已经掌握了我守城的技巧和机械。”于是，楚王放弃了攻打宋国的计划。
鲁班和墨子的這次交锋以墨子胜利而告终，鲁迅曾经将这个故事改编成小说《非攻》，收进《故事新编》中。在《墨子·鲁问》及《韩非·外储说》中记载了鲁班和墨子的另外两次斗法。
春秋时期的楚越之争，因南方水道，不利车马，就采取舟战的形式。楚国顺流而下，利可进，不利难退；越国逆流，利则进，不利速退。鲁班到楚国后，为楚国发明了钩、镶等装备战船。交战中，越国船退则用钩勾住，船进就用镶推开，楚国凭借优势多次战胜越国。鲁班向墨子炫耀自己的工艺技巧，墨子则向他阐述以“义”为钩、镶而达到“非攻”的意义，鲁班惭愧不如。
鲁班后来用竹子削成一只鹊，在天上连续飞了三天。墨子做木鸢，三年才成功，飞了一天就落下来了。鲁班向墨子炫耀自己的竹鹊，墨子却辩解称，鲁班的竹鹊不如匠人做的车辖。匠人用三寸木头一会儿就能做成车辖，还可以承担五十石重量，“利于人谓之巧，不利于人谓之拙”。可知，墨子的判断标准为实用性。此事成为荀子批判墨子的论据之一，认为他“蔽于用而不知文”，沉迷于实用主义，而不知文教精神。到了西汉，儒家独尊，墨家不再是显学，随之边缘化的是墨家所推崇的实用科技。
此后，中国古代匠人们逐渐分化为两种，一种是具有高超技艺为王室和政府服务的官匠，另一种就是民间器物制造者的民匠，这些民间匠人逐渐发展成为了古代手工业的主体。
西方：匠人即诗人
《荷马史诗》中的英雄埃阿斯使用一块铜盾，“七层牛皮的铜盾，提基奥斯为他制造，那人是最好的皮革匠，家住许勒城邦。他为埃阿斯用肥大公牛的皮革制造了一块七层牛皮的发亮盾牌，第八层铺铜。”除了埃阿斯的盾牌，《荷马史诗》中还有许多关于匠人发明创造的描写，大多是英雄们在战斗中使用的武器。
赫菲斯托斯是古希腊神话中的工匠之神，他不仅为人间提供精美的器物，诸神也喜欢他的发明创造。宙斯的长矛、海神波塞冬的三叉戟、阿基琉斯的盾牌和厄洛斯的金箭都是他制造的，除了制造兵器他还装修了天后赫拉的卧室、制造出哈尔莫尼亚的项链，最为著名的是他用黏土制作出了美丽的女人——潘多拉。作为工匠之神，赫菲斯托斯的技術在给人间带来便利的同时，也带来了灾难的隐患。
在希腊神话中，有一位凡人也拥有高超的技艺。雅典的代达罗斯是一位伟大的艺术家、建筑师和雕刻家。传说他的雕像是有灵魂的创造物，以前雕刻的石像都是闭眼的，他雕刻的石像却睁开眼睛，充满活力。后来，他的外甥塔罗斯向他学艺，天赋比代达罗斯还高，发明了陶工旋盘、锯子和圆规，很快出了名，代达罗斯由于嫉妒杀害了塔罗斯。代达罗斯因为被雅典法院判有罪，而逃到了克里特岛，并很快成为了国王米诺斯的朋友。国王委托他为牛头人身的巨怪米洛陶罗斯建造一所住宅，使人迷失方向。迷宫建好后，巨怪就深藏在里面，等待雅典进贡的七名童男童女。
代达罗斯虽然在克里特岛获得了赞誉，但是国王米诺斯并不完全信任他，封锁了他回到雅典的水路交通。思乡情切的代达罗斯开始收集羽毛，用麻线将羽毛连接起来，末端用蜡封住，做成翅膀的样子。翅膀做成后，他和儿子伊卡洛斯将翅膀绑在身上，渐渐地飞上天空。飞行让伊卡洛斯感到兴奋，他向高空飞去。太阳的强光将蜡融化，羽毛开始松动，松散的翅膀终于从他的肩膀脱落了，伊卡洛斯掉进了汪洋大海。浑然不知的代达罗斯回头时，一切都已经晚了，他怀着悲痛的心情飞向了西西里岛。由于他的艺术天才，西西里人热情款待了他。他在西西里兴修水利，建造了人工湖，又在陡峭的山峰上建造了一座坚固的城池。他为西西里岛培养了许多艺术家，成为这里土著文化的奠基人。
武器工艺的精湛也反映了古希腊器物的精美与华丽，这在古希腊考古发掘的古文物中有很多的体现，在柏拉图的著作中也有很好的反映。《会饮篇》中柏拉图借苏格拉底之口说，“创作的种类不止一种，因此每一种创造的技艺都是诗歌，每一位匠人都是诗人，只是他们不采用诗人的名称”，甚至在《理想国》中，柏拉图认为“匠人造床”比“画家画床”有更高一层的理念真实性。
英文中artisan意为匠人，以前有艺术家和美术家的含义，现为英文废语。可见在过去匠人被认为是将艺术理念转化成可以感受的艺术器物的人，这种含义在西方文艺复兴时期得以体现，正是这些匠人通过复兴古希腊、古罗马的艺术创造精神，将沉睡在黑暗中世纪的欧洲带入了光明时代。
从古希腊开始，西方的匠人始终同艺术创造结合在一起。达芬奇是文艺复兴时期最杰出的画家之一，也是一名爱好机械设计的巨匠。他留下多张飞行器的草图，甚至被一些人称为“直升机之祖”。在西欧漫长的中世纪里，这些匠人保存着文明与艺术创造的火种，在中世纪末期点燃了文艺复兴的火焰，成为照亮西方中世纪的曙光。
古代匠人的器物与谜团
匠人的技能理应是代代相传，这似乎是东西方古代社会的共识。在古代为匠人立传者甚少，帝王将相以文治武功立传，文人雅士以文章传世，匠人社会地位较低，他们则以精美的器物传承至今。现代研究古代历史往往以历史文献为线索，以考古发现论证历史真伪。但是，在大量的考古发掘中，却出现了许多现代人难解的谜团。
1985年发现的安徽凌家滩遗址出土了大量精美玉器，这些有五千多年历史的出土玉器制作工艺达到了高度发达的水平。这些玉器的硬度与石英相当，有的孔眼直径仅有0.07毫米，并且在显微镜下这些钻孔擦痕十分规整，这是考古界普遍认为的竹钻孔或骨钻孔技术所不能达到的。凌家滩出土玉人身高7.7厘米，肩宽2.1厘米，厚0.8厘米，双臂各带6个玉环，腰间饰以三斜条纹腰带，玉人背后有一隧孔，经七道工序才钻出来。隧孔打法十分科学，先在两端打出直径0.07毫米的竖孔定位，然后斜钻贯通。这种打法常见于现代过江隧道的设计和施工，五千年前古人的智慧完全超出了想象。凌家滩出土的一枚指甲盖大小的玉喇叭，底部中心有一单面钻孔，壁有砣具切磨痕。喇叭壁薄如纸。
古代器物的发现，大多是在古墓发掘中作为陪葬品出现，比如金缕玉衣、陶器等。1965年12月，在对湖北一座春秋时期古墓的发掘中，发现了一把刻有“钺王鸠浅，自乍用鐱”铭文的青铜剑，被认为是越王勾践的宝剑，由于剑身涂了一层金属铬而千年不锈，这种金属的熔点在1907摄氏度，可以推断当时的金属冶炼技术已经相当高超。另有秦始皇兵马俑坑出土的一批青铜剑，剑身有八个棱面，各面误差不超过一根头发丝的直径，出土时光亮如新、锋利无比。经测试，剑身表面涂有一层10微米厚的铬盐化合物，这种方法直到1937年才被德国人发明。关于这批青铜剑，网上还有一个流传甚广的版本：一把青铜剑被一尊150公斤重的陶俑压弯，弯曲程度达到45度，当人们移开陶俑后，青铜剑竟然瞬间反弹平直，当代科学家梦寐以求的形态记忆合金竟然出现在2000多年前的古墓中，成为当时的难解之谜。
古代的匠人依靠长期的实践，创造了许多引起现代人惊叹的器物。一件件精美绝伦的物件是他们留下的遗产，也是物证，使现代人一次次修正对历史的认知。
“人们原本就像野兽那样住在山洞里。但如今他们向名闻遐迩的赫菲斯托斯学会了许多技术，所以他们整年都能够在自己的房子里过着祥和的生活。”这是一首歌颂工匠之神的荷马式诗歌，实际上也是在歌颂历史上那些给人类带来和平与创造文明的匠人。
人类是自身的制造者，匠人以其精神塑造着人类的文明，桑内特说：“只要拥有为了把事情做好而把事情做好的愿望，我们每个人都是匠人。”专注于工作的每个人，都在传承着匠人的精神。
作者：陈杰
来源：《看历史》
