2020年，每个人都过得很不容易。
有位读者留言说：
妈妈走了，元旦时她还给我包了我最爱吃的韭菜虾仁饺子。那次回家，妈妈希望我结束北漂回老家工作，走之前我们大吵一架。
现在，我每天都很难过，沉浸在失去妈妈的痛苦中无法自拔。要是我那天能顺着她该多好。
生活中，没有人能绕得过生死，通常人们会觉得死亡对于每个家庭而言，是悲伤、痛苦和无法挽回的丧失。
但终有一天，它会与我们狭路相逢。成为我们不可避免的人生课题。
心理学上有个词叫：心理弹性。
它指的是人在发生巨大伤痛时，会暂时出现的创伤反应。比如失眠、噩梦、抑郁、记忆闪回等。
但1个月后，幸存者的创伤反应会慢慢减少，到了第6个月，除了极少数仍被严重的情绪困扰的人之外，大部分人都能恢复到正常的身体状态。
无法恢复的那部分人，可能会出现类似《海边的曼彻斯特》里的男主Lee的情况。
男主Lee和妻子生活在海边小城曼彻斯特，他们拥有一个幸福温馨的家庭。有3个可爱活泼的孩子，还有深爱他们的哥哥和侄子。
然而，这个幸福的小家庭却被Lee用壁炉生火取暖给毁了。由于他的疏忽导致忘记装上罩子就出门买啤酒，3个孩子葬生火海。
妻子无法原谅他的过失，悲痛欲绝后离他而去。
Lee的用火不当，毁掉了一个曾经幸福温馨的家庭。他本打算一辈子呆在牢里赎罪，结果警察却说：“你犯了任何人都可能犯的错误，因此不需要定罪。”
因为无罪，Lee彻底崩溃了。他觉得自己害死了骨肉，不配被原谅，必须处以极刑。
于是他从警察手里夺走了枪，想自尽，结果迅速被阻拦了下来。
寻死又不能死，悲伤的Lee连终结哀伤都失败了。于是，他选择离开曼彻斯特，将自己所有的感受、情绪都隔离，沉浸在回忆中不断自我惩罚，让自己处于“死”的状态中。
Lee的这种反应，在心理学上称为：延长哀伤阻碍。
它指的是一种由亲近的人离世引发的病理性哀伤反应，
有以下4种表现：
1.持续悲痛：孩子离开成为Lee解决不了的创伤，阻滞了他正常的心智发展。最终这种伤痛夺走了他爱和感知的能力。
2.过度怀念：不能接受孩子死亡这个事实，除了自我丧失，还切断自己与外界的一切联结。
3.情感失调：Lee对任何事情都提不起兴趣，抗拒亲密关系，连看到哥哥的尸体都哭不出来。
对失去孩子，他通过在酒吧里打架，用手砸碎玻璃，用身体上的疼痛替代内心的煎熬。
4.严重自责：偏执地认为孩子的死是他造成的，因为自己的过失才导致毁了一个家庭。
因为这场大火，Lee关闭感知，放弃求生的本能，不再寻找生命的意义，将自己困在悲痛之中。
这场悲剧对于Lee而言，不仅仅要面对丧子之痛，还有妻子的怨恨、警察的盘问，以及小镇居民的指指点点。
最痛苦的是，他要面临自己内心无休止的折磨和悔恨，他无法原谅自己的过失，渴望得到惩罚，却再也没有机会弥补。
对Lee来说，这不是人生低谷，而是绝望。因为走不出来，所以才要逃离曼彻斯特，逃离现实，去波士顿做底层修理工。
一天，工作中的Lee接到哥哥病危的通知，他立刻从波士顿返回故乡曼彻斯特。
因为路上堵车，他没能见到哥哥最后一面。站在哥哥遗体前的Lee没有哭得撕心裂肺，也没有流眼泪，而是保持一贯的沉默。
哥哥的死，将Lee强行拉回伤心故土。而当他知道，哥哥的遗嘱里将侄子小帕的监护权交给他时，更是百般拒绝。
他是一个背负痛苦的男人，做不到再次为人父母，更做不到重新回到故土生活。
在律师的再三劝说下，他决绝地将侄子小帕带回波士顿生活，然而侄子小帕不愿意。
小帕在曼彻斯特有2个女朋友，还有一支乐队跟一群朋友，所以他希望Lee搬回来。
一切不可调和的矛盾，都在生活细节中缓缓展开。
哥哥活着时，是Lee生活中唯一的一道光。哥哥去世了，将小帕交给Lee抚养，希望叔侄两人能相互治疗，彼此治愈。
Lee一度认为自己照顾不了侄子，然而在相处的过程中，小帕很在乎Lee的感受。朋友在家大闹时，他跟Lee说：你要是觉得吵，就跟我说。
包括留女朋友在家过夜，给妈妈打电话，希望能将家里的船留下来。他都一一征求Lee的意见。
直到有天晚上，小帕拉开冰箱看到里面的冻肉，想到爸爸要在冷库里待3个月无法及时安葬，终于情绪崩溃忍不住大哭。
看到小帕那么难过，Lee尝试让小帕和他母亲一起生活。然而事实证明效果并不好，他妈妈有了新家庭，而且很排斥他。
在这样的情况下，Lee慢慢试着在这个小镇留下来，陪伴小帕。
为了让侄子开心，Lee把家里的枪卖掉，帮小帕的船装了新的发动机。
为了小帕和女友独处时间更长一些，他被迫尝试和女友妈妈聊天。
在和小帕慢慢相处过程中，Lee的脸上露出了短暂的笑容。一切都在朝着新的方向走。
即使Lee最后将侄子的抚养权交给朋友，对侄子说“我走不出来”。但是从他开始留下哥哥买的沙发，在波士顿为侄子租下一间房时，他的心里就已经开始有牵挂和期盼了。
更重要的是，Lee已经和侄子建立了新的联系，而且是新的联系与体验。
不知大家是否还记得杭州保姆纵火案里的男主人，林生斌。保姆的贪念一把火烧死了他三个孩子跟妻子，剩下他一人独活在世界上。
一直以来，大家都担心他的状况。
然而，在这次疫情中，他一口气捐了5000个口罩。
他也曾生不如死，想要以死终结自己的性命。但是，比Lee幸运的是，林生斌找到了情绪出口，他跟无数人聊天、哭泣、诉说。
他将妻子和孩子的形象纹在自己背上，他四处念诵经文，渴望和死去的亲人获得联系。
有人告诉他，你早晚会有自己的生活。他说，“不”他要永远记住他们，带着他们一起生活。
看电影《寻梦环游记》时，他记住了一句话：
生命的终结不是死亡，而是被所爱的人遗忘。
2020年的第一天，林生斌发了一条微博：
以前从没想过，当我到了40，将会是怎样。原来，到了这一天，许多道理自然就明了了。一些想不明白的事，就不再想了，重新认识自己，认识人生，过好当下的每一天。
对于每个人而言，成长都是一辈子的事情，我们永远不知道生活还会有什么样的惊喜和挑战。曾经的经历，现在的责任，都会让我努力地走好以后的每一步。
电影《附属美丽》中的爸爸，失去了6岁的女儿，此后的生活中他封闭了自己的一切。与妻子离婚，不管自己的公司，对未来充满怀疑。他将所有的快乐都埋葬在女儿死的那一天。
直到作为心理治疗师的妻子和朋友多次鼓励和不放弃下，他终于对着妻子说出了女儿的名字，承认女儿去世这个事实。
然后和妻子携手，前往下一段旅程。
也许，你会说经历过痛苦的人怎么可能走得出来，电影里都是骗人的。
然而心理大师伯纳诺教授在《悲伤的另一面》里说道：
哀悼是一个反复的过程，而不是一种持久的状态。从时间线上来看，它更像是波浪的起伏。
它会在一段时间内主宰你的情绪，然后渐渐褪去，然后再次卷土重来，再慢慢退去，直到最后停止。
这种情绪的摇摆，在一定程度上帮助我们减轻失去亲人所造成的压力。
从心理学角度讲，悲伤的结束，并非关系的终结，而是关系的重建。
就像林生斌和小女孩的爸爸，他们曾遭遇过不幸，但是当他们找到了一种新的联结方式之后，生活又重新燃起了希望。
相信Lee在不久的将来，也能在侄子的陪伴下，重拾生活。
《哀伤理论与实务》的作者刘新宪老师，在2008年的夏天失去了自己唯一的孩子。
那年，孩子16岁。
那种震惊、痛苦、悲伤、绝望、怀疑让他感到窒息，他完全不知道发生了什么，仿佛一切都在梦中。
最悲伤的是参加孩子葬礼时，一星期没掉眼泪的他，突然在孩子遗体前哭倒了，站也站不住。
因为他知道，这是他今生见孩子的最后一面。
孩子离开后，刘老师和妻子每星期都会去一次墓地。同时他开始帮助那些跟他有相同经历的父母，出书是其中一个疗愈自己、帮助他人的方法。
刘新宪老师提供了非常多实用的疗愈方法，也让我们更加正确了解死亡与哀伤。
刘老师某次和亲戚一起外出旅行，在一个游乐园旁边，他突然站住了。因为眼前的游乐场，让他想到了儿子小时候，曾经一起在这里玩过。
那个画面一直印在他脑海中，他站在那里愣住了，大概5分钟后，他从这种哀伤中走了出来，回到现实中继续旅行。
心理学上有个词叫做：整合性哀伤。
它指的是人们带着哀伤和怀念，但依然可以感受到生活的美好。
很多人在面对丧亲的哀痛，往往都会期待自己“走出来” ，但是哀伤心理学家认为，真正地“走出来”，不是不再思念，而是你可以自由地控制自己的思绪。
就像《附属美丽》中的妈妈一样，她依然会看孩子的录像，期待能够在梦中再次和孩子相遇。但她也愿意帮助更多人走出哀伤，重拾生活的希望。
这种状态就是你能可控地进入思念、回忆逝去的过往；同时还可以选择面对现实，好好地生活。
如果你身边有人沉浸在痛苦中无法自拔，请不要试图强行拉他们出来。如果他们暂时无法接受帮助，请耐心地等待和陪伴，适当的共情和支持，是对他们最好的帮助。
比起语言上的帮助，也许他们更需要重建认知。那么心理治疗就是最好的方式之一，通过重建认知，可以让他们识别并接纳自己的痛苦。
面对丧失我们需要哀伤修补，通过修补，我们能再次和其它事物获得联结，修复内部和社会环境中的自我。
写在最后
生活不可能一直如此糟糕，活着是对亲人爱的延续和思念。
每个人都有过不去的坎，可能难以言喻，也可能悲痛刺骨。然而，无论你正在经历或遭受什么时，请回头看看那些需要你，陪伴着你的人。
很多时候，我们不需要独自忍受煎熬，说给信任的人，或者专业的心理支持。
世界和我爱着你。
