15岁的少女被迫辍学，打工补贴家用，到了20岁，母亲又为了丰厚彩礼将她匆匆推入婚姻。在苏鲁交界的村庄里，还有许多个“林婷”将要踏入握不住的人生。
一
林婷被迫辍学时只有15岁，正读初三。
“我们婷婷不想上学了，明天会把书拿回来的。”婷婷妈在电话里丢给班主任一句话，轻描淡写地宣告林婷学生时代的结束。
作为林婷最好的朋友，放学后我直奔她家，一进门就看到婷婷妈坐在沙发上掉眼泪，指着婷婷爸不停地数落他没出息，而婷婷爸只是一杯接一杯地喝酒，一言不发。
林婷安静地坐在另一个房间里，圆圆的脸上还留着哭过的痕迹。她告诉我：哥哥要结婚，家里钱不够，妈妈让她辍学打工，补贴家用。
“你就答应了？”我有些不甘心。
林婷一怔，低下头嚅嗫道：“我成绩也不是很好，不如早点打工，反正周围的女孩都是这样。”
2014年，在江苏北部的小村庄里，正读初、高中的女孩因各种原因辍学依旧是常见的事。我替她难过，却也没有办法，这是我们身边许多女孩重复过的命运。
婷婷妈为她找的工作是在镇上超市收银，那离林婷上学的地方只隔几条街。
一开始林婷还沉浸在不用学习的喜悦中，但收银工作枯燥乏味，从早到晚站在银白色台子前，一遍遍地扫码、找钱，她有些想念校园。
沿着熟悉的路上班，再多拐几个弯就能回到学校，她总幻想辍学是一场梦，只要不用去超市上班，就算回学校被老师批评也乐意。
图 | 林婷上班必经的石桥
她也曾试着和妈妈商量，等哥哥结婚后再回去上学。正在缝制喜被的妈妈头也不抬地说道：“想都别想，你嫂子怀孕了，结完婚又多一张嘴，谁还能顾得上你。”说完便起身把门关上。林婷为此躲在被窝里哭了一夜。
超市每月只有700元工资，为了多赚些钱，林婷跑去邻居介绍的小纺织厂工作。纺织车间温度常年在35度以上，夏天甚至能达到40度，工作还要三班倒，一般人根本吃不消，但每个月2800元的工资，对16岁、只有初中学历的林婷来说已经算高薪。
就在那一年，我考上了高中。我和林婷还保持着联系，她下了班常来家里找我，缠着我讲学校的事，每次都听得很开心。我问她新工作怎么样，她却显得兴致寥寥，“每天都是一个样，头发上都是粘的毛毛，热死个人，但是可以多补贴家里，我还想攒点钱，给自己买个新手机。”
买手机似乎成了林婷生活中唯一的盼望，然而攒了半年工资，新买的手机用了一个月就丢失了。她很难过，跟我说：离开学校两年，只攒够了一个手机钱，现在手机丢了，过去那两年的时光也像是被人偷走了。
她想挣更多的钱，正巧亲戚的铝材厂在招女工，说是厂里包吃包住，每月工资4200，住的地方干净整洁，周围风景也好。林婷心动了，离开前她兴冲冲地告诉我：“那离语文书上写得特别漂亮的山不远，等有时间我一定要去看看。”
这是林婷第一次去到外面的世界。一条连接江苏与山东的国道穿过村庄，从村里骑车5分钟便能到达山东省，过去我们常站在国道标志旁，想象沿这条路能走多远。2017年，17岁的林婷坐着亲戚的车，率先走了出去。
二
工厂坐落在安徽滁州的偏僻村落里，并没有林婷想象中干净整洁。她每天窝在狭小的厂房里清洗零件，刚进厂时工作不熟练，稍不注意就会割到手，为了赚钱她都忍了。
然而工厂并不正规，装着化学试剂的大桶随意摆放，林婷每天工作时都提心吊胆。没过多久，厂里发生了一起事故，两名工人因吸入过量化学试剂去世，林婷的亲戚出面处理，草草赔付了死者家属，还叮嘱工人不要把事情说出去。
看着两个人悄无声息地消失，林婷害怕了，她打电话试探地说想回家，出乎意料的是，妈妈竟没埋怨她放弃高薪工作，而是痛快地答应了。
2018年夏天，林婷又回到了村里。离开太久，自家门口的冬青树已经疯长得不像样子，她拿着一把剪刀，仔细地修剪枝桠，力图剪出一个圆满的弧形。
图 | 门口的冬青树
妈妈坐着小板凳在一旁乘凉，林婷和她商量想回纺织厂上班。妈妈却说：“纺纱厂那么累，妈妈可不舍得让你去，镇上又新开了一个大超市，都是小姑娘在打工，你也去那上班吧。明天你去给自己买身衣服，后天美华姨来看你。”
美华姨是村里有名的媒婆，林婷突然反应过来，妈妈同意她回来，不是担心她的安危，而是她快到了出嫁的年纪，彩礼对这个家很重要。
她很想叛逆地说一次“不行”，但心里也清楚，相亲是她为数不多的选择。
这些年，村里男女比例越发失调，如今已经是“一家有女百家求”，彩礼也随之水涨船高。这一点林婷自然很清楚，甚至连婷婷妈都毫不避讳地在她面前念叨：“都说女儿是赔钱货，现在倒成了香饽饽。”
村里跟林婷同龄的女孩，大都辍学早婚。同年辍学的苏娜，早在三年前就结婚了，生了儿子后，苏娜每天到林婷家闲聊，时不时抱怨生活无聊。而住在对面的王萌萌比林婷大不了几岁，已经改嫁了两次。
林婷从没考虑过相亲，但那段打工经历让她不敢再外出打拼。她决定赌一把，嫁个好人能为家里分担一部分经济压力，她自己也不用再辛苦工作，要是嫁给不好的人，干脆认命。
我听说这件事后，跑去劝她不要这么早结婚，可她直接打断我说：“我心里有数。”紧接着又握住我的手说道：“我知道你是为我好。”
如果林婷还在上学，她应该和我一样享受着大学生活，或许还会在校园里谈段简单的恋爱，然而现在她只能从我的描述中去想象那种生活。我突然意识到，当年一起想象道路尽头的我们，还是走到了分岔口。
三
美华姨脸上挂着喜气洋洋的笑，拉住林婷的手仔细打量。“哟，咱闺女真俊，闺女喜欢什么样的，跟姨说。”
没过多久她就给林婷安排了一个叫林家鑫的男孩，身高平平，但好在浓眉大眼，长相不错。
一个休息日，林家鑫约林婷去县城玩，试探地牵起她的手，林婷不知道该怎么办，任由林家鑫牵着，羞红了脸。这是她第一次恋爱。
婷婷妈看两人发展不错，悄悄打听了男孩的家底。一听说林家鑫还有两个弟弟，婷婷妈立马命令林婷不许跟他来往。
“还有两个弟弟，你嫁过去怎么办，钱没多少，以后事情多着呢。”
林婷心里一凉，试图挽回，可婷婷妈态度坚决，说着：“妈叫美华姨给你介绍了个更好的，个子也高，家庭条件也好。”
林婷放不下林家鑫，背着妈妈偷偷和他见面，却被路过的妈妈抓个正着。婷婷妈一把扯过林婷，冲着林家鑫一顿奚落：“也不琢磨琢磨自己家什么条件，别对我们婷婷死缠烂打。”
婷婷妈的话戳伤了林家鑫的自尊心，也将林婷的初恋连根斩断，从此林家鑫再也没出现过。
林婷仿佛又回到十五岁，那时被勒令退学的无助再次袭来。学业、爱情，样样由不得自己做主，她像个牵线木偶被人左右，现在妈妈还要为了彩礼扼杀她第一段感情。林婷想连夜收拾行李逃走，再也不回来，但又无处可去。
这件事让林婷更坚定了结婚的想法，不仅为了以后的生计，更为了赶紧摆脱妈妈的控制。
2019年5月，媒婆把王博介绍给林婷。
王博25岁，有两个已经结婚的姐姐，父亲是村长，母亲是卖水果大户，家里人托关系给他在镇政府找了门卫工作，还买了辆小车。
王博很喜欢林婷，有时下班早，他会开车到林婷上班的超市接她，两人一起去吃饭、兜风，天气不好时更是车接车送。王博寡言少语，不像别的男孩子一样轻浮，偶尔的木讷行为还会逗得林婷大笑。
王博父亲提前得知村里要拆迁，按人头补偿拆迁款，想着多一个人就能多一份钱，再加上儿子岁数也不小了，便托媒婆安排双方父母见面，希望早点把婚事定下来。
美华姨跟婷婷妈报喜，婷婷妈也顺着说道：“婷婷确实也不小了，不然就见见面，也是早晚的事。”
就这样，林婷和王博在认识三个月后办了订婚宴，那时林婷还未满二十岁。她在订婚宴上看着双方父母表演，一方想早点结婚多分拆迁钱，一方想多要彩礼，嘴上说着客套话，心里算盘都打得哗哗响。两方父母利益一致，她的婚事就这么定下了。
关于这场婚姻，没人问过婷婷的意见，她依旧像一个牵线木偶，只不过身上多了婆家绑的几条绳子。
四
订婚宴刚过去两个月，王博妈妈就提着一大堆礼物登门拜访，提议等林婷过完二十岁生日就领证，并表示彩礼钱都准备好了。
婷婷妈爽快地答应了，说着：“婷婷，妈妈都是为你好，你看，你工资才多少，一千块钱够干嘛的，不如早嫁过去，你婆婆那么能挣钱，让她养你去呗。依我看，你现在结婚都有点晚呢。”
两人一唱一和，林婷没有发言的权利。
图 | 王博家拆迁后分到的新房
去年年底，我收到了林婷的结婚证照片，摘下眼镜的林婷让我有些认不出。这也是我第一次看到王博，和林婷描述的差不多，方脸高鼻，看起来温和沉稳。
婚礼安排在了今年一月。林婷的朋友都已结婚，除我之外的五个伴娘都是她的同事。她们比婷婷小许多，有三个女孩刚刚辍学，不过十四五岁的年纪。
婚礼前一晚，伴娘们按例聚餐。餐桌上，大家正商量明天的婚礼流程，一个叫王静的女孩接到妈妈的电话，不耐烦地说着：“我就是不答应，要嫁你去嫁！”
挂掉电话后，王静气愤地说：“这个媒婆想赚钱想疯了，天天晚上到我家去，看准我妈耳根子软，非让我跟她介绍的男人订婚，才认识两个月，我妈也劝我，真是气死了！”
一个已经订婚的女孩调侃道：“小静长这么好看，还想多玩两年呢。”大家一阵哄笑。一个刚辍学的女孩指着同伴说：“你看她开心的，是找好婆家了吧！”又是一阵哄笑。
我有些不知所措，关于相亲、嫁人的对话也曾出现在我和朋友的玩笑中。我看着这些十四五岁的女孩子，仿佛看到了当年的林婷。
婚礼当天，林婷一大早起来化妆做发型穿婚纱，一切准备就绪后，她盘腿坐在床上，强装镇定地和伴娘调笑着。背过人处，她握住我的手，手心都冒汗了。
喇叭声响起，迎亲的队伍到了。在娘家行完礼后，林婷要随车走了，婷婷妈抱住女儿，泪如雨下，说着：“婷婷啊，妈妈是真的希望你能过得好。”
林婷坐在车上愣愣地想着，自己这一把到底是赌赢了？还是输了呢？
在过完二十岁生日后，林婷正式告别了少女身份，成为王家新娶的儿媳。而那群在婚宴上结识的女孩子，很大概率会重复她的命运，踏入一段自己握不住的人生。
- END -
