生存考验不会放过任何一个人，哪怕是含着金钥匙出生的幸运儿。自幼生活奢侈的李禹哲，是朋友眼中的富二代，在父亲跳楼、母亲卷钱出国后，他不得不肩负起自己的人生。
一
李禹哲赶到医院时，父亲已经断气。那具躯体被丢在急诊室，浑身裹满尘土和血污，胳膊和腿的位置撕开两道口子，整张脸被血浸了一遍，又在尘埃里打滚了一遭。有那么一会儿，李禹哲想起机场托运的皮箱。提起来，使劲一悠，重重地摔下去。眼前的父亲，就像是一件坏掉的人形箱。
这是2010年10月8日，李禹哲的返校日。往前倒一周，他还在日本游玩，看了富士山，逛过清水寺，在秋叶原买了海贼王的手办，打算回大学和室友炫耀一番，怎样和室友们形容这趟旅途，他都想好了。
刚到学校，他就接到了舅舅的电话，撂下东西，往医院赶。急诊室里站着一个白大褂，舅舅在门口搓着手。李禹哲掰开两个肩膀，往前探。第一感觉是陌生，那个身躯从没有以这样的相貌摆在他面前。
据舅舅说，父亲是从家里阳台跳下去的，六楼，到医院抢救无效。
所有事情都有预兆。李禹哲的父亲做房产生意，据说与高利贷也有瓜葛，家里资产千万，直到那年，遭遇几个烂尾楼盘，合伙人卷钱跑路。催债的每天上门，家里不得安生。九月，父亲换了电话号码，好像是预料到什么似的，给李禹哲报了十一期间的旅游团，让他好好玩一趟。
“我妈呢？”李禹哲问舅舅。
“你妈，去旅游还没回来。”
“到底在哪？”
李禹哲转身进楼道，给母亲打电话，连拨十几个无人接听。不留神摔了一跤，膝盖青了一块，坐在楼梯上给母亲发信息：我爸死了，你有良心就回来，否则断绝母子关系。
这通信息从北京解放军总医院的楼梯间升起，飞出国门，跨越广袤的太平洋，直抵半个地球外的纽约。三天后，大兴区天堂公墓，终于接到母亲的电话。那时火化、葬礼都已完毕，骨灰入土，李禹哲正拿着一块布，擦拭墓碑。
电话里，女人一个劲儿解释。她在美国找到工作，家门不幸，要努力挣钱，才能给李禹哲好的生活。正说着，一旁传出男人的声音。
“亲爱的，快来。”
李禹哲挂断了。
墓地周围花草挺茂盛，有古典园林的氛围。2008年夏天，父亲买下这块墓地，说是怕以后涨价。李禹哲当时嗤之以鼻，还以为他要投资墓地。
父亲就是这样，在有些事上未雨绸缪，唯恐疏忽大意，比如李禹哲的婚事、学业、生活，家里最多同时出现四个保姆，衣橱永远有没拆封的鞋和名牌服装；在另一些事上，他又过于相信自己的经验和阅历，觉得谁也骗不了他，比如地产生意的合伙人、放高利贷的，以及卷钱跑路的妻子。
所以现在，他躺在一枚小盒子里，空留给儿子一屁股债务。而19岁的李禹哲拥有的，是一个尚未得到的计算机专业本科学位、一堆没穿过几回的衣服和篮球鞋，还有游戏里价值上百万的装备。
图 | 李禹哲在清水寺
二
李禹哲委托父亲生前一位律师朋友，帮他处理资产和债务。
据律师说，李禹哲已经成年，如果继承遗产，就必须偿还父亲的债务，如果没有继承，债务可以不用偿还。至于高利贷，本身不受法律保护，况且父亲的欠债并无有效欠条，律师奉劝能还则还，不要再去招惹那些人。
直至清点资产，李禹哲第一次知道，家里究竟有多少钱。五套房产，四套在北京，一套在河北，其中有三套已付全款，还有七辆车，价值都在五十万以上。所有财产变卖了一千多万，还给银行、工头、材料商，剩下全部还给高利贷债主，还欠四百多万债务。经律师斡旋，债主同意一笔勾销。
搬家当天，李禹哲进屋收拾，律师在门口等待。
他先去二楼父母的房间。床头柜上摆着全家福，拿起来，擦了擦尘土。十二岁暑假，李禹哲和父母去北戴河，海水漾起波纹，像弯弯曲曲的线。父亲请游客帮忙拍照，海风大，李禹哲的帽子掉进海里，弯腰去捡时，恰好被拍了下来。回来后，父亲把照片洗出来，放在卧室。李禹哲从来没认真看过那幅照片，此刻觉得，需要拿走这东西。
回到客厅，地上丢着一只黑球鞋。李禹哲十六岁生日，父亲问他要什么，他发了图，想要一双球鞋。一周后，父亲托人搞到手，李禹哲发现是黑色，脸色沉下来。父亲解释，白色售罄，有货后再补一双。黑球鞋就被他当作球踢着玩，另一只不晓得在哪里。
李禹哲翻了一遍衣橱、抽屉，背包的影子也没见到。房间一直都是保姆收拾，想要什么，和保姆说就好。他一眼瞥到了地上的筐子，平时放脏衣服的，顾不上那么多，把东西放了进去。
柜子旁的地上，储蓄罐满是尘土，看不清本来面目。十岁那年，保姆送了一只储蓄罐，李禹哲看着好看，就留下了。一天中午，保姆接李禹哲回家，路上告诉他，不能老散钱，要节约攒钱，再大的生意也难免会赔。李禹哲立刻火了，张口就骂，说保姆诅咒他们全家。保姆站在一角，一言不发，瘦削的身子像一座雕塑。后来，保姆回老家了。
李禹哲抱着筐子下楼，转身看了最后一眼，走了。
图 | 家里部分手办
三
钱财债务就此了结，精神落差却难以平复。李禹哲和学校请了长假，住在舅舅家，彻底封闭自己。喊他吃饭，他不出去，饿了、渴了就倒杯水，在床上连着躺了两天。
舅舅把饭端进来，劝他吃点儿，他摇头，也不说话。问他要不要玩游戏，也摇头。舅舅扯开窗帘，李禹哲跳了起来，胳膊挡着脸喊：“你干什么？快拉上，快拉上！”
第三天，家里来了一位医生，在李禹哲屋里待了一会儿，什么也没说，出房间，递给舅舅一张名片，叫他打上面的电话。
很久以后，李禹哲得知，那人是舅舅的朋友，一个小诊所医生。被舅舅请来，无能为力，向他推荐专业的心理医生。舅舅打电话过去，心理医生不出诊，让他好好沟通，心里的积郁释放出来就好了。这个42岁的男人殚精竭虑，生怕自己不会聊天，反倒让外甥再受打击。
那天夜里，李禹哲口渴，起床喝水。经过舅舅的卧室，听到了夫妻两人的谈话。舅妈劝舅舅别管他，说是无底洞，将来还要娶妻生子。现在管了，以后就脱不掉干系，街坊的吐沫能淹死人。舅舅家有两个儿子，比李禹哲稍长几岁，马上要成家，正是需要钱的时候。
夫妻两人在屋里说，李禹哲站在外面听。舅舅说了一大堆，话里话外的意思明摆着，这一切都是替李禹哲的妈赎罪。她卷钱跑路，相当于亲手给了李禹哲父亲最后、最致命的一击，没有这回事，估计不至于跳楼自杀。
隔天，李禹哲接到了母亲的电话。电话里噪音很大，尖叫声不绝于耳，他问母亲是不是拿钱和别人跑了，母亲喊听不清。李禹哲挂断电话。
直到这时候，悬在头顶的磐石终于落下来，那根撑着他的小木棍儿啪嚓一下断了。他崩溃，大哭。连着四天没吃饭了，也不清楚是哭晕，还是饿晕，醒来时候已经在医院了。睁开眼，舅舅在身边。散尽的家财、父死母逃……通通落在脑后，第一个念头是饿。
舅舅带回盒饭，李禹哲端着，大口往嘴里送，舅舅递了一杯水，他一口气喝了半杯，盒饭很快被消灭了。他摸着圆滚滚的肚子，说好饱。
三天后，李禹哲出院，待了一阵子，他坚持要回学校，舅舅劝阻无效，只好拿出2000元现金，按在他手里。
四
2010年12月初，李禹哲重返大学。回到宿舍第一件事是拿出本子，详细记录每一笔开支。写了没两笔，发现自己不知道吃饭花多少钱。于是，跑到学校食堂，仰着脑袋看价格单。上了两年大学，他不清楚来没来过食堂，也许最初来过，记不清了，反正这张价格单，肯定没见过。
盖饭，十块，小炒更贵，只有素面最便宜，五块。他要了一碗，嚼着几根菜叶子，喝汤。不错，仔细咂摸，从精神上能回忆出肉味儿。
李禹哲算了一笔账，一个月吃饭要500元，加上充话费，共计600元，舅舅给的钱，可以撑三个月。到了周末，还可以去鸟巢卖饮料兼职挣钱，晚上五点到七点，可以挣100元。
家里有钱的时候，李禹哲经常请室友下馆子，宿舍聚餐他买单，谁抢就是不给面子，久而成了惯例。这些灌进肚子里的酒肉，没有为他广结善缘，室友相见，其中一位提议为他接风洗尘，下馆子搓一顿，明摆着让他难堪。李禹哲婉言拒绝，结果遭到奚落嘲讽。室友直骂他怂狗，他凭着肌肉记忆举起拳头，下一秒又放下去。
说白了，还是自己种的因。骂他的室友，过去没少因为贫富、地域原因遭他嘲讽揶揄，两人甚至打进过医院。这时候小小羞辱两句，也不及当年李禹哲行为过分。况且，比起被骂怂狗，眼下还是课本上的字、英语四级模拟题更令他心塞。
转眼进入寒假，李禹哲用打工挣来的钱给舅舅一家买了礼物。给舅舅一条腰带，舅妈一支银镯子，两个表哥一人一块手表，还特意强调，那两千块钱他会还的。
过年期间，他打工送外卖，获得了风驰电掣骑电动车的技能。第一周瘦了十斤，舅妈表示艳羡；第二周，竟然偶遇没有交往过的未婚妻。
这位未婚妻姓王，父亲也是房地产起家，和李禹哲父亲是故交。八年前，两个地产商谋划着儿女联姻，来个秦晋之好，未来生意强强联手。那时候，王小姐到李禹哲家吃过饭，两人还被迫一起到苏州玩。尽管如此，两人也并没有建立任何互相吸引的感情。父亲死后，这对父女再也没露面。相见，已经成了客户和外卖小哥的关系。
“呦？李少爷体验生活呢，这是真盒饭还是道具？”
王小姐伸手指捅了捅盒饭。
“什么？你说你出来要饭？”李禹哲大嚷一声。
王小姐伸手一拨弄，电动车上的盒饭哗啦啦翻洒一地。她转身往回走，嘴里嘟囔，看见你我就恶心。
“什么？你要趴下吃这些饭，不让我捡？”李禹哲大喊。
午饭时间，街上的人群熙熙攘攘。他骑上电动车，在反光镜里看自己，很满意，心想，一张饱经风霜的脸，劳动人民最光荣。
年后，李禹哲回到学校，接了一份家教的活儿，补贴生活费用，就这样边读书边养活自己。直到2013年，他考上计算机系研究生，申请助学贷款。录取通知书下来那天，舅舅很高兴，找一家饭馆为他庆祝。李禹哲掏出一红包，里面装了5000元现金。
图 | 李禹哲的生活账本
五
2015年，李禹哲接到了母亲的电话，号码又换了。母亲撕心裂肺地哭诉，当年离开是不得已，都是为了他，想挣大钱回来，却上当受骗。母亲哭嚎，他听着，完事问一句：“和我有什么关系？”
四天后，他在校门口见到那张陌生的面孔。女人站在树旁，看着有些苍老，如蔫巴的菜叶子，一身灰衣服，略显破旧，平底鞋上一层尘土。
小时候，家里有个衣帽间，全是母亲的衣服和高跟鞋，保姆每天进去打扫，必须把鞋打理得一尘不染，否则，母亲就要吃人。柜子里的衣服都是浅色，母亲说过，深色衣服看起来像乌鸦。
女人碎步跑过来，李禹哲往后退了几步。她声泪俱下讲诉着无奈，李禹哲摸出耳机，转身走了。那次以后，母子再也没见过面。母亲给舅舅打过一次电话，聊了两小时。聊了什么，他从来没问过舅舅。
2017年7月，李禹哲通过校招，成为一名银行职员（中途休学一年）。工资不稳定，多则上万，少则四五千。生活中每一笔支出都记录下来，这已经成了惯常。衣服去淘宝买几十的，洗护用品，朝女同事打听，哪里买便宜。
2019年10月，我和李禹哲共同的朋友结婚。我在酒席上看见他，黑又瘦，一身灰色运动装，膝盖的位置已经洗得泛白。
婚礼开始后，他拿着手机一通拍照，嘴里一直嘟囔羡慕，我问他，感情有没有进展，他撇嘴：“一个厕所都买不起，拿什么找对象。”
宴席上，菜铺满桌子。他挽起袖子，大口吃起来。眼睛一瞥，看到果汁，倒了一杯，直溢出玻璃杯。自顾自地说，为了这顿大餐，早上都没吃饭，可把自己饿坏了。
新人敬酒时，发了喜糖盒，来客打开盒子，吃了喜糖。李禹哲没吃，其他人陆续离开，他把桌上糖盒都打开，糖揣进兜里，装得鼓鼓的。
“这糖不错，来了就多拿点儿，沾沾喜气儿。”
＊李禹哲为化名
- END -
