身处这个情绪复杂的季节，我们惶惑不安，紧张于体温升高的每一度，也焦灼于唤醒生活的热情，期待春暖花开的一天。
在我们看不见的地方，有一群人决心回归生活里必须的专注，用对职业的热情雕琢细节，将外界的纷扰置之度外。他们用心与行动，找寻到了一片精神的避难所。
艰难夜拍，只为定格真实的人间
我常在夜晚拿起照相机，记录夜幕下的城市。母亲不能理解，“为什么不在白天去？”
夜拍的缘起，是在夜晚的河边遇到一个女孩。她一袭白裙，双手抱头在默默哭泣。过去我总追求定格人物“一瞬间”的状态，但那次，我像被什么惊慑住，没有举起相机，只是远远看着。女孩哭完后，从包里掏出小镜子，认真补了妆，若无其事地离开。
人在白天的努力、坚强以及快乐，或许都是掩饰自己的面具，真实的柔软和脆弱只在夜色下发泄出来。那之后，我常常夜晚出门扫街。我看到走进便利店的人不一定是为了买一瓶水，只是想进去看一看；一对年轻的情侣凌晨三四点还在夜幕下漫步；下着雨的街头，白发的爷爷带着老伴出来吃一碗馄饨面；一个年轻人绕着环城路夜跑，像在找寻什么。
夜色昏暗，拍照比白天困难，我的变焦镜头无法拍照，定焦镜头有时无法灵活地放大缩小……我还是喜欢在每个夜晚出门，真正去理解生活在这都市里的人，去寻找生活中稍纵即逝却值得被铭记的一些瞬间。这些，都远超按下快门的那一刻欢愉。
图|深夜便利店
声音背后，藏着主播的秘密
搭档有段时间嗓子发炎。插播广告的几分钟空档，他迅速喝口水，然后将嘴巴移开麦克风几公分，干咳几声，确保切换回来时声音恢复如常。
在海口的这家广播台，我是一名入职2个月的代班主播，搭档则是我们这档节目的总监，从业已有十年。这份工作的基本要求是，不管前一晚失眠还是生病，只要对准麦克风，呈现在电波里的职业状态都必须是轻快、活跃的。
第二天如果有节目，我一般都会早点休息。搭档的工作任务比我重得多，常常凌晨一两点还在工作。但在我无法独挑大梁时，他觉得自己有责任带好新人，还是会坚持同我一起直播。
直播时需要对话，有时我接不上茬。搭档总是鼓励我，这是因为我人生阅历不够，只有不断地输入，将这些输入转化为自己的知识，才能不断地输出。我心悦诚服，日常坚持看《十三邀》《圆桌派》《奇葩说》等谈话节目，留心在谈话间隙输出的观点，观察嘉宾们自如的状态；我也会大量地阅读，希望能在直播时输出新鲜的观点。
虽然联系听众的只有电波，我也要呈现给他们最有价值的声音。
图|在广播台
二泉 浙江 生态学专业 大四学生
做科学研究，一点点误差都不行
本科期间，我曾和同学一起开展实验，需培养几种细菌作为实验材料。我们将菌种从超低温冰箱里取出，在培养箱内培养几小时，取出接种到培养基上，再放入培养箱内约10小时后取出，在培养液培养直至菌液达到标准浓度。每一步都得严格遵守程序和时间要求，反复尝试十几遍，我们才终于培养出合格的细菌，能进行下个环节。差不多一年，我们才将实验部分做完。
对立志做科研的我来说，耐心和严谨是基本功。
今年1月份，我随中科院生态环境中心的老师们一起去鄱阳湖观鸟。唯有找准最佳路线，才能在观鸟时节约时间。我和师哥师姐严阵以待做路线规划，晚上录入统计数据，清晨五六点钟又爬起床。
那天，我们像往常一样抵达观测地点。专家组的一位老师先从望远镜里发现正在栖息的雁群，兴奋不已，让我们轮流观察。我小心翼翼地凑近，看到一大片黄褐色草地上，白色的是天鹅，灰色的是大雁，加起来能有数万只，很是壮观。
那一天，我们观测、统计了十几种大雁。我觉得，这些天的辛苦都值得了。
图|在望远镜里看到的鸟群
演出前，提前到场同舞台无声交流
我对表演的热爱要追溯到初中。母亲看我敏感内向、不太敢和同学打交道，特意给我报名了一个表演培训班。一次上课，老师带我们做感受力训练，她播放了一段舒缓的音乐，让我们趴在地上，假装自己是一颗种子，渐渐长成大树，后来又留下一地种子。这种经历非常奇妙，我感觉自己的内心像是被打开了，渐渐变得外向自信。
我自然地喜欢上表演，后来通过艺考考上艺术学院。大一时，学校要求出早功，我每天6点半出发去学校的南湖练功。过了一个学期，已经没什么人再去南湖了，我依旧每天坚持。
大三时，我第一次在大戏阿加莎的《无人生还》里担当重要角色。我找来《无人生还》的3个版本，一遍一遍反复观看。正式排练后，我早上9点钟进剧场，一直排练到晚上10点半，不断地背台词、练形体。大四排练毕业大戏《荒原与人》，那场戏的背景是知青下乡，为融入角色，我把蓄的头发推成了卡尺。
每次表演，我都会提前到场，同舞台无声交流，以便提前进入剧情氛围。我很享受在舞台表演完一场戏后酣畅淋漓的成就感。现在快毕业了，我希望能留在高校做老师。这样，也能在舞台度过一生。
图|《无人生还》表演
手工定制精巧银饰，传承故乡的银饰锻造技艺
根据客户展示的虎爪图案，我选择最细的花丝进行勾勒，在双向板上焊接——整整做了一天半，交到客户手上，他很满意。
作为老家麻料村苗族银饰的传承人，我一直坚持手工制作。定制的活计费时费力，几天才能出一个产品。一个女孩曾经给我留言：为了生计，她的母亲多年前卖掉了自己戴了很久的手镯，希望我能帮忙定制一个送给母亲，弥补从前的遗憾。我答应了，不少客户都是怀抱着隐秘、特别的愿望找到我，我也试着帮他们了却心事。
手工制作的银饰更有温度，花费时间细细打磨的工艺，也比工厂批量生产的产品更精巧。不过，收入也更少，有时候我忙活一周入账几千块，而工厂批量生产一两天的收入就能上万。
2018年，我听说故乡的银匠多出走或者转行，不忍看这门手艺失传，便返乡成立了一个工作室，招了两个学徒，接一些手工定制的订单，同时毫无保留地将自己多年所学传授给他们。
小儿子今年3岁，见我在工作室敲敲打打，好奇地问我：“为什么这些银子刚才是大大的，又变得小小的，现在又像头发这么细？”3岁的他观察到大银砖变成细银丝，看得如此细致，我觉得他有做手艺活的天分。希望他以后能接受系统的美术学习和训练，和我一起将故乡的银饰技艺传承下去。
图|在工作台
尹乐 河南 玉器雕刻师
匠心永远不会被时代淘汰
去年冬天，有阵子我每天12个小时泡在工作室，对照设计稿用雕刻机给玉石“雏形”。玉石实际的硬度超越钢铁，需要不停浇水才雕得动，冬天温度低，手冻得厉害。下班后，腰、背部、脖子都是酸疼的，心情却很愉悦。
三年前，我和朋友共同组建了这个工作室。两个人都是完美主义者，工作时常因理念不同而争吵，但都是为了作品呈现出更理想的效果。后来，雕刻行业浮躁起来，工费降低，客户却越来越挑剔，还希望在短时间内看到高质量的作品。朋友试图改变运营策略，雕刻更大众化、更讨巧的作品，毕竟生存第一。
我不同意，觉得哪怕市场再不景气，也不能降低标准，否则早晚有一天会被淘汰掉。对于原则性问题，我一直和他据理力争。
我很享受整天待在实验室里，和玉石、雕刻机黏在一起磨细节的时光。玉石摸起来冰冰凉凉、沉甸甸的，握到手中，却有一种踏实感。
图|我的雕刻台
一支90秒的短片，如何呈现有温度的豪华？
东方文化中，人与自然、一生一刹没有明显的界限。在有限的时空里，容纳无限的精神，是全新雷克萨斯LM蕴含的哲思。
为了最大程度呈现它的精神气质，超百人的主创团队花费三个月以上，数次会议、加班，辗转多地拍摄短片。这群人不仅本身追求卓越，也将这辆车的一切推向了“至善”的深处。
广告片构思之初，主创团队来到观复博物馆寻找灵感。怎么把真实、自然的传统文化呈现给大家？为此，观复艺术品商店主理人郭杨杨花了不少心思。几轮精心筛选后，她决定“玩儿的尽兴一点”，用一批千年的器物“创作”了一张极致的茶桌。
正式拍摄前，郭杨杨给演员们进行了茶道培训，因为不知道演员手的大小，她细心地准备了两个大小不同的盖碗 。
而摄影棚内，搭建茶室的制片组已紧张地工作了两天。历经数小时“搏斗”，才把直径40cm的香樟树、4颗桂花树、15平米竹子、120平米草皮......2只小鸟移植进棚内。
镜头里，两位男士对坐，茶汤浸润宋盏，疏影横斜，一斟一饮间，天地万物相连，器物之美巧然浮现。
导演孔玟燕十分感动，当场决定追加镜头，临时更换幕布，一小时后才替换完成。回忆起历次加班，主创意许老师说：“在孔导眼里，专业只有对和不对，没有麻不麻烦。”
一般来说，车内镜头的移动和表现非常有限，但孔导这次有了不同的感受，全新LM的后排设计营造出的私密感和开放感，给了他更大的创作空间。
他说，展示豪华的细节往往容易破坏气氛，但在细致地相处下，他发现全新LM是内敛的，有温度的，有东方禅意的，这也是这个品牌一直以来给他的感觉。
把身体交给一杯茶，把头脑交给时间，或者把时间交给车窗外变换的风景。为了更精确表达这种放松感，他反复调整镜头，指导演员表演，1秒的镜头常常要反复拍摄几十次。
撰文 | 崔玉敏
