从少女到女人，丁红的婚事一直为母亲阻挠，她每每不愿，也每每屈从。最后一次恋爱，她终于与母亲取得了一致意见。这却是不幸的开始。或许，等待别人给幸福的人，往往都很难获得。
一
去年冬天回到故乡为电影堪景，我走遍了整个小城，一切都发生了改变，棚户区改造工程的变化抹去了往昔的痕迹。记忆里的秘密已经融化在时间、空间、空气中。
当我站在冰封的河面，我看见一个抽冰嘎（一种在冰面上玩的陀螺）的少年，他不慎落入冰窟窿中。在刺骨的冰水中，慢慢下沉的少年隐约看见一团红色迅速向他靠近，随后，一双手紧紧拽住了他。
险些葬身冰河的少年就是我，把我拉出冰窟窿的人是我邻居家的姐姐，她叫丁红，大我6岁，那年我上二年级。
出了水面后，我发现她穿着一件红色棉服，正是我看见的那团“红色”。我浑身湿透，颤抖着问她，为什么感觉她刚才过来的速度像闪电，她笑着指了指她的冰刀。那之后，我在心里暗自叫她“闪电姐姐”。
作者图 | 故乡的景色
后来的每个冬天，我经常去看闪电姐姐滑冰，粘着她让她教我滑冰。丁红笑起来有两个酒窝，那时电视台正播放一部叫《东边日出西边雨》的电视剧，周围的大人都说她像许晴。她有两个姐姐，但只有她喜欢带着我们这几个周围的小孩玩。后来她初中毕业，就几乎看不见她了，大人们说她去市里读中专去了。
3年后，丁红中专毕业，带回一个男朋友。我从长辈的闲聊中得知她的那段感情。那是她的初恋，男朋友帅气且安静。丁家人见过男孩后，丁母让丁红找机会去男生家看看。于是，跟着男朋友坐了火车，换乘了汽车，又搭了一段拖拉机，还走了一段山路，最终抵达了她男朋友位于山上林场的家。
我的故乡没有农村这个说法，林场其实就是最穷的地方。
回到家中，丁母询问丁红关于男孩的家庭状况，丁红如实作答。男孩的父母都是憨厚老实的农民，他们家中的地面都是土地，看得出非常窘迫。丁母当即反对，让她赶紧结束这段恋情，还拿丁红的父亲举例子，说一定不能再犯自己的错误，当年自己就是没看清人，在那么多追求的人里面选了你爸爸，要是自己嫁给那个谁谁谁现在就是官太太了。丁红她回嘴说，如果你当年嫁了别人，我也不是我了。
尽管丁红舍不得，一场痛哭之后，她还是听了她母亲的话。
二
丁红毕业后在故乡的小学上班，遭到了一个叫周天的男青年的疯狂追求。周天年长她几岁，家在小城算是很有钱的人家，他父母是生意人，周天自己则靠门路倒卖木材，平时出手十分阔绰。
周天的婶婶和丁母是老相识，听说丁红和周天谈恋爱了，她私下来找丁母，说自己这个侄子脾气不好，不建议丁红和他在一起。但丁母却说，有的人在外面脾气不好，在家对老婆可好了，没有反对这桩婚事。
据说，周天提亲前，给丁家拉了一卡车上好的红松木材，当时一车红松木材很值钱。
两人的婚礼办得很气派，当时丁红已经怀孕，她后来顺利生下一个女儿，取名为甜甜。
丁红坐月子期间发生了一件事，周天在外面有了别的女人。小城什么事情都藏不住，丁母知道之后非常生气，坚持让女儿离婚，一再说这样的男人不能和他过下去。然而，丁红考虑到甜甜年纪尚小，准备原谅周天。丁母却非常坚定，她告诉丁红，周天做出这样的事，丁红与他一定没有好结果，还告诉丁红，哺乳期离婚争夺财产是有利的。
丁红再一次痛哭，和周天离了婚。
这次失败的婚姻让丁红身心俱疲，她变得不太说话，时常在下班以后独自去堤坝上看着河水发呆。
那个时候，省城里的一些院校的成人自考开始招生，广告发到了丁红所在的学校。
丁红拿到招生简章看了很久，决心重新开始生活。她辞掉了工作，去哈尔滨进修法律，想用事业拯救自己。或许，是她不想招惹那些被她的样貌吸引的男人，到哈尔滨读书之后，她不爱打扮了。
依然有人对她献殷勤。她已经见惯那些男青年的把戏，有时会直接掏出女儿的照片，以此吓退那些发出信号的男青年。我感觉不到她的自卑，只觉得她自与周天离婚后，封闭了自己的心。
那年冬天寒假她回到小城。我在冰场旁见到了她，她独行在冰面上，像一只孤雁。或许她也只有在滑冰的时候，才感觉自己是鲜活的。我曾经的闪电姐姐又回来了，但是她好像不快乐。
三
我听母亲说，丁红和小姚是在松花江溜冰时结识的。一开始，丁红的冰刀出了问题，不慎扭伤了脚，小姚开着自己的出租车把丁红送回了家，还给丁红买了膏药和保健品。丁红恢复后，二人经常相约滑冰。
与周天相比，小姚没有花言巧语，虽说显得有些木讷，但是都在行动中表达着对丁红的爱。他知道丁红曾经有过婚姻，也接受丁红的女儿。他对丁红百依百顺，人前从未大声对丁红说过一句话。丁红在省城读书时，学校不提供宿舍，她在偏远的地方租了房子。小姚每天早上七点半到丁红的住处的路口等着接她上课。
11月的一天早晨，超过了约定时间还不见丁红的身影，小姚开始担心，于是敲开丁红的门。
房间里冷得如同冰窖，原来供暖锅炉出了问题，丁红冻病了，烧得很严重。小姚把丁红送到了附近的诊所。等丁红缓过来之后，小姚握着她的手，说，如果丁红不嫌弃，希望由他照顾丁红。小姚的柔软得到了丁红的回应，她接受了小姚，搬进了小姚家，和小姚的父母一起生活。
后来，丁红带小姚回到小城，大家纷纷祝福。小姚还送了我一份礼物——一双蓝色和银色相间的速滑冰刀。
作者图 | 故乡的街景
丁红和小姚一直没有领结婚证。大家猜测，在丁红的心里，还是惧怕婚姻会给自己带来伤害，又或者是担忧对方在婚姻中会发生改变。总而言之，小姚尊重丁红，也没有强求一纸婚约。
后来在小姚的提议下，丁红也把女儿接到了身边和小姚一起生活。虽没领证，却早已是一家人的感觉，小姚的父母待丁红如亲女儿一样。丁红尝试着让甜甜对小姚改口。有一年，丁红的姐姐丁莉在哈尔滨做鼻癌手术时，小姚的姐姐和父母跑前跑后的照顾丁莉。手术之后不久，丁莉还是去世了。
那几年，丁红几乎没有收入，小姚起早贪黑地跑车，担负自己和丁红母女的日常开支。
四
就这样过了一段时日，丁红大学毕业，开始准备考律师执业资格。
在律师考的培训班，丁红的辅导老师是律师，南方人，来哈尔滨生活了3年。
辅导老师事业有成，温文尔雅，有生活品味。丁红从未遇见过这样的男人。她没有像几年前吓退追求者一样，掏出女儿的照片吓退他——如果她这样做，应该掏出的也是和小姚一家三口的照片。
她开始抽烟，酗酒，每每小姚提议去溜冰，丁红总是借口复习太累没心情。另一方面，她开始不去上课，似乎是想要躲着律师。不知丁红内心经历怎样的挣扎犹豫，最终，她借口家里人多影响睡眠和复习，从小姚家搬了出来。
尽管丁红没有特意提过小姚，但那个律师不知道为何，知晓许多小姚的事情，也展现出掌控一切的信心，律师主动提出，想到丁红父母家拜访。当丁红带着律师在小城亮相，丁母掩藏不住欣喜，反复和丁红说，你终于遇见了配得上你的男人。
丁红第一次和母亲有了相似意见，她主动告诉母亲，律师能在事业上为她提供有力帮助。那之后，丁母开始怂恿丁红和小姚一刀两断，逢人便说，丁红的运气多么不好，说小姚嫌弃丁红有孩子，甩了丁红，女儿好可怜。面对丁母的欲盖弥彰，小城的人们早已清楚丁家母女的真实打算。
不知不觉中，当年单纯的丁红，被母亲教成了世故的模样。
回到哈尔滨，丁母常常打电话催促丁红，但丁红没有立即和小姚摊牌。她和律师约定，暂时只可秘密约会，她还没有想好该如何和小姚开口。
五
丁红将摊牌的地点选在溜冰场。她找出久已不用的冰刀，和小姚提议去溜冰。他们并肩踩在了松花江上滑冰场的冰面上，夕阳照在冰面上反射成大片的红。
她对小姚说，想先分开一段时间。一开始，小姚不明白什么是“先分开一段时间”，反应过来之后，他问丁红是不是爱上了别人。丁红撒了谎，她说是自己的问题，需要静一静。
小姚问，女儿怎么办？
丁红说，女儿当然是和我一起走。
小姚痛哭着挽留丁红，他跪在丁红的面前反省自己的缺点，而丁红不为所动。
我不知道丁红是否颇费了心思与小姚划清界限。猜疑是一种天赋，谈论八卦的时候，人人都是剧作家。没人知道小姚怎么能接受这样的背叛，正如没人知道他如何度过那段日子。
我们只知道后来的事，丁红考上了律师，在那个律师的帮助下进入一家事务所工作。
自那之后，丁红的人生开始迈进精英阶层，多年的努力没有白费。温斌对她很好，把丁家人接到了城里住。丁母终于有机会摆脱过去的那个小城，带着外孙女、和老公一起进了省会，和女儿一起生活。据我的母亲回忆，他们搬走那天，丁母说自己还会回来的，来通知大家女儿的婚讯。
据说，后来小姚找过丁红一次，他对丁红说，其实他知道他和丁红不是一路人。小姚语气平静，感谢了丁红和他在一起的那几年的时光，祝福丁红早日找到对的人。离开时，他撞见甜甜放学回来，小孩尴尬地不知道该叫谁爸爸。
六
虽然没有人在等，最终也没有人听到丁红婚礼的喜讯。我猜，丁红没有和律师结婚。有一阵子，小城里没人再提丁红。
最后一次她的消息传来，足以让小城里的所有人震惊。
在一个普通的初冬早晨，有人闯入丁红家中。人们发现丁红时，她躺在血泊中，当时刚起床的甜甜以及在做早饭的丁母，也都躺在血泊中。
案情重大，警方调查了丁红的社会关系，从她的小学、到中专、成人自考、到各种法律班律师班的经历，从林场初恋到前夫周天，再到律师。唯一联系不上的是小姚和他的出租车。
次年春天，冰封的松花江开化，热爱滑冰的人们结束了一冬的运动，换经营渔业生意的人们去捕捞开江鱼。冰封了一整个冬天的鱼最肥美。
伴随着开江鱼一起被打捞出来的，还有一辆出租车，驾驶室里坐着冰封了整个冬天的小姚。
在故乡小城，现在还偶尔能见到精神失常的丁母游荡街头，她是凶杀案中唯一的幸存者。果真应了她的那句话——“我会回来的”。
那个一切都听妻子的丁红父亲，他一直存在，却很少有人提及，似乎他在这个家庭中一直缺席。
如果没有丁红，我的生命也早已被冰封在1992年的冬天。而那个长眠冰下的人，曾送我一双好看的冰刀。
＊文中人物均为化名
- END -
