90后的成长史，也是离婚潮渐渐走高的过程。离异重组家庭的急增，挑战着原有家庭的理念与关系模式。在新家庭，孩子必须要适应家庭关系的重构，与陌生无血缘关系的继父继母生活，经历猜疑与融合。如今，第一批跟继父继母生活的孩子已经长大。
继母进门后，我藏了一把剪刀
继母抬头看了我一眼，我心里一沉，接下来的一小时，我都在想，她看我的目的是什么。感觉有阴谋，我在枕头底下，藏了一把剪刀。
我和继母的矛盾，早在第一次见面就埋下了。当时，知道她要来家里，我偷偷抓了一把盐，等她坐进客厅，趁所有人不注意，我把盐撒进了她的杯子里。外婆之前告诉过我“后妈就是恶毒的女人”，我记在心里，决定提前报复她破坏了我的领地。
因妈妈出轨，父母离异后，我一直跟着爸爸生活。物质上，他从来不会亏欠我，在班里，我第一批用上苹果手机，但有了手机，我也只在过年的时候，才能和在外地的妈妈联络。曾经，妈妈开服装店，人也年轻好看，我的漂亮衣服总穿不完，最骄傲的时刻就是开家长会，每次都有人羡慕地问，“你妈妈到底是几岁？”直到继母住进我家，这个问题成了禁区。
不想和她分享爸爸，沉浸在为民除害的兴奋中，我给她的饭里加沙子，藏钥匙、偷首饰，还划过她的包。她摆出长辈的架子，找我谈心，“你父母的离异和我没有关系，你有自己的妈妈，不用叫我妈妈”，后来发现我死性不改，就再没理我。
没有对手的独角戏很无聊，再加上父亲严厉地批评过我好几次，我收起了表面上的恶意，企图拉长战线，和她打持久战。
可很快，她怀孕了，一下成了家里最金贵的人。父亲越紧张和心疼，我给她的脸色就越来越差，嫌弃她挑的衣服丑、做的饭菜难吃，我尽全力抵抗她，可她的肚子还是一天天变大。
我放学回家，鲫鱼汤的香味就从墙缝里钻出来，站在楼下都能闻到。爸爸天天给她熬汤，香味儿闻久了，生出腻味，恶心得我想吐，她却像闻不出似的喝得津津有味。我找到爸爸，让他别再熬了，没想到他痛骂：“不孝！知不知道什么是尊卑，你太自私了。”我用眼泪稀释这些伤人的话，第一次感到在家里孤立无援。
害怕爸爸不要我，我没再给她使过绊子。过了一段日子，孩子出生了，是个女孩。爸爸高兴地说这孩子长得像他，不像我和我妈是一个模子刻出来的。
他的话刺伤了我，想到妈妈的出轨给他留下的阴影，我开始整夜失眠，学习一落千丈。一早醒来，我就开始担心今天会不会被赶出去，继母的每个动作，我都觉得别有深意，枕头下的剪刀没有拿出来过。
担惊受怕过了几年后，我才发现继母不会关心我，也没有欺负我。表面上，生活平静，我们像合租在一间房子里的房客。
后来离家上学，步入社会，我慢慢明白是先入为主的敌意歪曲了眼里的事实，对继母感到抱歉。今年过年，我用攒下来的工资给他们备了很多礼物，为了给九岁的妹妹惊喜，我拜托同学从韩国带了套名牌衣服和儿童护肤品。
礼物交到他们手里，继母把妹妹拉到房里试衣服，我和爸爸在客厅聊天，他去了厕所，我想看看妹妹穿着合不合适，站起来走近房间，却听到继母叮嘱道：“她买的衣服可以穿，擦脸的‘香香’、进嘴的吃食都不可以要，家里没人的时候，也不可以单独和她出去玩。”
听到她这样讲，我心里很苦，忍不住想，如果当初我能接受她，现在我们会不会是一个和美的家？我很想和她道歉，可又没有脸求她原谅，是我自己像一块石头，把一根可以照顾我的铁杵，磨成了扎进心里的针。
秋千精
爸妈再婚，10岁的我换了5个住处
大学报道时，他帮我购置物品、打扫卫生，楼上楼下地忙，汗水把衣服打湿了两次。舍友都以为他是我爸爸，直到我喊“叔叔”。
他是我继父。12岁时，我妈妈再婚，第一次带我和他吃饭。继父是东北人，见面时，我仰着脖子，才看清他的脸，心想他可能有两米。
上菜后，我紧张地凑在碗里扒饭。妈妈极其重视餐桌礼仪，提醒说要按往常一样，将碗端起来吃。我正害臊，脸埋得更低，就听见继父笑着说：“要把桌子也端起来吗？”妈妈被逗乐了，我也松了一口气，看来这一次不用换地方住了。
自从父母离异，我3岁就开始寄人篱下，先在外婆家住了两年，又被转移到大伯家。当时我和表哥睡一间房。夜里，我怕黑，睡不着，可更怕的是影响表哥休息，不敢开灯。两年里，我常常失眠，直到爸爸再婚，他把我带到了新家。2009年，爸爸家里添了小孩，我像个皮球般，又回到了妈妈身边。
我们和继父住在了一起。一次，我和妈妈外出旅游，回来的航班延误了，抵达时已经是凌晨四点，我们推着行李走到停车场。继父疲惫地靠在车上，看到我们，他一下子精神抖擞，接过重重的行李放进后备箱。我没说话，心里非常感动，终于，我真正拥有了一个家。
不仅如此，继父对我无微不至，我在家洗完头，他第一时间帮我吹干。有天，继父提议，每周末安排一次“电影之夜”，我拥有了传说中的“family time”，看完电影，我们三人继续讨论内容，此后每周四，我就开始期待这一晚。
2018年，我高考结束，继父拿出比工作还认真的劲，替我查资料、研究学校，考察了四五十所大学后，他列出了最合适的志愿单。虽然，我叫继父叔叔，但在我心里，他把“房子”变成“家”，早已经是爸爸。
图 | 年夜饭
妈妈后来告诉我，最开始的几年，有几次我回家忘了向继父问好，他都会把妈妈拉进屋里，悄悄问我是不是不喜欢他。
继父和妈妈一直没要小孩，我问他原因，他只笑了笑，说：“有你就够了。”
去年，我为他写的生日贺卡，他现在还放在床边。
咕咕
他就像一颗短暂亮过的灯泡，却坏掉了
饭桌上，我看着第一次见面的陌生男人，主动开口，喊：“爸爸。”他听了，笑出声，给我送了一枚上海世博会的纪念币。来吃饭前，妈妈就告诉我，她可能和那个男人结婚。
自从离婚后，妈妈因为没文化，我们家生活艰难，她这些年一直给别人家干保洁，在几户人家间来回奔波，拉扯我长大。一次，妈妈累得低血糖发作，差点晕倒在户主家。那家人吓坏了，给她兑了糖水喝，还抓了把松子糖，妈妈只喝了水，糖一颗没吃，全部带回来给我，糖纸亮晶晶的，她想着是好东西。
不想让妈妈那么辛苦，我意识到家里需要一个男人，可12岁的我还太小，当妈妈找到一个伴，我很为她高兴，赶着给别人当儿子。那顿饭的味道消失了，但那天男人送的纪念币在记忆中亮得崭新，他轻易俘获了一个想要看世界的少年的心。我想，自己遇到了一个好爸爸。
三个月后，他们结婚了。男人带着他比我大三岁的儿子，住进了我们家，一片祥和。妈妈不在家的时候，他会做菜给我吃，同时给我讲外面的世界。他曾经去上海做过工，说那里的空气，都有钱和女人的味道。
家里房子老旧，地板上有擦不干净的油垢，灶台的瓷砖好多都裂开了。我和他儿子睡在一张小床上，起初挺宽敞，后来越发拥挤。哥哥钟爱调皮捣蛋，是老师办公室的常客，而我性格内敛，希望用知识改变命运，学习成绩进了班级前十，接着在前三的位置稳定下来，我俩的差距一天天拉大。
初二时，我第一次拿到奖学金，足足有2000元，这对不富裕的家庭来说，是笔不小的收入，我一下子成了街坊四邻口里的“文曲星下凡”。
当邻居都夸赞我将来有大出息时，继父对我却变得暴躁。为了不让他骂我“吵”，我养成了在家里轻轻关门、走路的习惯。吃饭时，我发现自己夹过一道菜后，他总会用筷子翻来翻去，让我下不去第二筷。我洗澡超过五分钟，他就会扯着嗓子，叫嚣给我停水。
一次，我向妈妈要钱买水笔，继父在旁边说，他有数我最近用了多少根笔芯，举完例子，愤愤骂道：“花钱太多，真败家！”我嫌恶地意识到，他会搜我丢掉的垃圾。
我渐渐明白，一个比亲儿子更上进、有出息的继子，大概是面目可憎的。为了避免被挑刺，我一回家就关上房门，祈求眼不见心不烦，没想到他却说我“不懂礼数、不尊重长辈”，骂骂咧咧的声音，十几分钟后才平息。
曾经把我放在心上的妈妈，习惯了对他唯唯诺诺，不敢争执，也当作听不见。我开始厌恶回家，厌恶需要和继父朝夕相处的假期，开学成了我最期待的事。忍气吞声度过中学时代后，我考上一所985高校，如愿离开了他。
如今，我马上毕业，正在准备考研复试，突然接到妈妈电话，她说继父不支持我读研，觉得我花费太多。我不肯妥协，继续追问妈妈，才从她的回答中拼凑出答案：他的儿子没读上研，我也不该去读。
我给那个男人，打了四年来第一通电话，告诉他学费我会自己挣，一定会读研，不会再任由他指指点点。
对我来说，继父就像一颗短暂亮过的灯泡，坏了很久，该丢掉了。
石头
这个陌生女人，成了我最好的朋友
2007年，我10岁，爸爸将手机递给我，让我看他准备给亲友发的短信：妈妈因为乳腺癌去世了。
我满脑子想着出门玩，匆匆扫了一眼，“哦”了一声就跑了。几天后，我才慢慢摸到死亡的样子：再也见不到那个人了。
当时，爸爸可能悲伤得说不出口，才给我看了短信。之后，我们俩都默契地不再提起妈妈。五年级时，我发现语文书里有篇讲妈妈的文章，害怕老师要求我们分享和妈妈的故事，在上那节课的早晨，假装拉肚子没去学校。那段时间，爸爸投身工作，连续晚归，每天晚上，我只能一个人入睡。
后来，39岁的爸爸通过别人介绍，认识了同龄的小冉阿姨，带我去她家。一进门，我就注意到一排大大的书架。之前妈妈住院，爸爸忙于挣钱治病，我没人陪伴，就养成了读书的习惯。这时聊天时发现，我喜欢的书，小冉阿姨竟然全看过。书成了我们友好交往的开始，小冉阿姨也变为我的新妈妈。
本来，我抓到什么书就看什么，和她生活在一起后，她会给我指引，一次，我从图书馆借回了《堂吉诃德》和《悲惨世界》，她说不适合，建议我长大再看。
夜晚，我也有了陪伴，从《哈利·波特》《藏地密码》到《明朝那些事儿》，我们追同一套书，家里的闲聊时间被我们占得满满当当后，小冉阿姨打趣说，她和我爸结婚是因为“我们俩先看上了”。
中学时，老师建议我参加辩论队，小冉阿姨告诉我，用辩论的方式争执观点，攻击性太强，我深以为然，拒绝了老师的邀请；高考分数公布，旁人劝我报考名校，只有小冉阿姨支持我追求梦想，宁愿报差一些的学校，也要念到喜欢的专业。
其实，她也只经历了一次人生，也有很多困惑，但出于爱和责任，她把自己变成了我行至十字路口的锦囊。信任小冉阿姨，我的人生总在听取她的建议。
虽然，我和小冉阿姨有很多共同话题，但当她和我同时出现，我还是特别害怕同学问：“为什么你和你妈妈长得不像？”
小冉阿姨曾给我写过一封长信。在信中，她坦白，担心我会排斥她，因为我一直不肯叫她妈妈。我想说自己很爱她，但我依旧叫不出口。
提到“妈妈”，我还是会条件反射地想起，很久以前躺在病床的那个人。在最后的日子，她非常想我，可为了让我尽快放下、快乐成长，她选择不与我见面。比起小冉阿姨轻松、愉悦的爱，妈妈的爱更厚重沉痛。
心里有墓碑，我始终感激，小冉阿姨愿意当我最好的朋友。
吴棠
- END -
