丨守在首都边上的北大门丨
-风物君语 -
它是长城边上的城市
在北京兴起来之前
它还是一座边城
▼
“锡林郭勒向南 400 公里，张家口，古时的长城关隘，是中原与北方贸易往来的咽喉，更是口蘑的成名之地。”《舌尖上的中国》第二季里给白白的口蘑来了个大特写。
▲口蘑，生长在蒙古草原 图 / 舌尖上的中国
“白蘑，菌肉肥厚，质地细腻，是口蘑的最上品，开水发涨，两三个小时后，白蘑恢复饱满身姿，留下口蘑原汤，放入清水，反复搅打，换三四次水，打千次以上，直至泥沙尽除。”把它跟产自江南的冬笋焖进一个锅里，在高汤里浸透之后，便组合成了张家口的名菜——烩南北。
▲一盘烩南北，道出张家口的“咽喉”历史 图 / 舌尖上的中国
01“农牧交错带”上的咽喉
为什么说张家口是中原与北方的贸易咽喉？首先是自然，让这座城市有了机会。
▲在草原天路沿途，除了自然风光，人们用风车捕捉能源
那还得从横穿张家口的 400mm 等降水线说起。这是个神奇的数字，它带有极为特殊的自然和人文地理意义。它穿过了一个叫“农牧交错带”的区域。
一般来讲，400mm 以上的区域，自然植被是森林，400mm 以下的地方，森林无法生长，自然植被是草原。即便是耐旱的小麦、小米等作物，一般也只能生长在年降水量大于 400mm 的区域，因此年降水量低于此值的地区，不能发展种植业，但是却可以凭借草原发展畜牧业。
在古代，这农牧交错带的两侧形成了两种完全不同的族群与社会经济形态。
▲2009 年，河北张家口等地区 489 万亩农作物因旱灾绝收，水在这片土地上是敏感的资源
南边的农耕民族与北边的游牧民族在漫长的历史进程中互有进退。尽管农耕民族所在的王朝修建了长城作为两个族群边界的标识。但生活在两边的人民却仍保持着沟通。
主要吃肉和奶的草原游牧民族，日常生活里缺乏蔬菜水果，所以他们需要茶叶提供茶多酚来保持健康。而农耕民族的生活尽管相对富足，但是内地却没有合适的地方养殖战马，需要从草原获取；另外他们也需动物的皮毛。于是双方在和平时期就形成了“茶马贸易”。
▲内蒙古草原
400mm 等降水线穿过的张家口，成了那座架在不同民族之间的桥梁。
这架大桥夹在华北平原与内蒙古高原之间，整个城市呈西北东南走向的狭长状，从这城市的样貌上，你就能嗅到它“咽喉”的味道。
02 经济与军事上的“咽喉”
张家口在秦代就已是中原王朝和游牧民族的边界之地，但在明代以前，与其说它是“咽喉”，不如说它是“边城”。
▲晨雾中的长城
这座城市是现行长城最多、时代跨度最大的地区。
张家口境内现存的长城跨越了战国(燕、赵)、秦、北魏、北齐、金、明等朝代，全长约 1400 多公里。烽火台 1000 多个。它是农耕民族曾经抵御北境游牧民族的边境城市。
▲大境门位于中国河北省张家口市主城区北部，它是外长城的一个重要关口。大境门与山海关、嘉峪关、居庸关并称为长城四大关口，它也是四大关口中唯一以“门”命名的关口
真正让它成为咽喉是明代。因为北京变得越来越重要了。
朱棣定都北京之后，西北方向直面蒙古的威胁，而张家口处于蒙古攻打北京最近的道路上，于是明政府先后设置了“宣府三卫”和“万全都指挥使司”，并大力修缮和修建了附近的长城，这使张家口成为现今保留长城最长的区域。
▲位于河北省张家口市的鸡鸣驿，它始建于明朝初期（一说始建于辽金而成于元代），是中国现存的最大的驿站。2001年入选第五批全国重点文物保护单位
明代，发生在这里的军事活动，最重要的就是土木堡之变。明英宗亲征北伐瓦剌，取道宣府，在太监王振的指挥下大军屡屡受挫，被围困在没有水源的土木堡，最终英宗被俘，瓦剌军队进一步围困京城，造成了明代中期一次大的危局。
作为“咽喉”的张家口，既是军事的，更是经济的。
▲张家口境内的宣化古城，它是明代修建的城池
1571年嘉靖年间，隆庆和议后，张家口成为重要的蒙汉互市之地。
清代，长城内外统一，汉蒙不再对立，加上晋商的参与和清政府的推动。汉蒙民族贸易发展进入新时期，张家口成为了汉蒙贸易的中转中心和货物集散地，逐渐形成市镇。
▲开阳堡村位于张家口市阳原县东南，距县城20公里，在古代是通往雁门关南下中原的边塞要地，乃兵家必争之地
康熙年间，中俄恰克图边境贸易开始，张家口成为从恰克图到北京的必经之地。
于是张家口逐渐发展为对蒙俄的陆路商品集散地和中转站。乾嘉时期，张家口商贸达到鼎盛，张家口发展成为著名的塞外商城，从明朝时期的对蒙贸易转向了对俄贸易，从对内贸易转向对外贸易。
到了近代，京张铁路和张库公路的开通，增加了运输皮毛等货物的数量，最终将张家口皮毛贸易推向繁盛。
03“北京的后花园”——张家口的未来
张家口共 16 个区县，国定和省定的贫困县就有 12 个，与保定、承德等地区共同构成了“环首都贫困带”。
▲蔚县，河北省张家口市辖县。古称蔚州，为“燕云十六州”之一
这一方面是由于很多区县处于山区，本身经济发展的条件就不够好，另外则是因为张家口处于北京的上游，辖区内的山区是北京重要的水源地；又位于北京冬季风的上风向，担负着阻挡西北方向沙尘的使命。为了北京的生态环境，牺牲了一些经济发展的机会。
▲河北草原天路崇礼段云海穿云
为了解决“环首都贫困带”的问题，促进京津冀协调发展，国家提出了“京津冀一体化”的战略。在这个战略中，张家口是“西北部生态涵养区”，其主要任务仍然是维系京津冀城市群的生态环境，并让自身从中受益。
比如 2022 北京——张家口冬奥会，就成了张家口与北京合作互利的例子。
▲张家口境内的崇礼一到滑雪季总吸引来不少滑雪爱好者，他们之中很多人从北京来
冬奥会中既有高山滑雪、越野滑雪等室外项目，也有短道速滑、冰球、冰壶等场地项目。而以北京的基础设施条件，举办室内项目自然问题不大，但室外项目，利用张家口的山区地形则更为优越。冬奥会给张家口带来了巨大的发展契机，例如京张高铁的快速修建。
对于张家口来说，它也有能力成为北京的“后花园”。张家口南部为燕山山脉、太行山脉，北部则是内蒙古高原的一部分，既有山川森林，也有坦荡的草原。
▲张家口西北边的张北草原
如果说北京居民游览山川可以到京郊，那么观赏草原最便捷的目的地就是张家口。
张北草原、草原天路、中都草原、空中草原、五花草甸……让张家口有不同于都市的草原景区，如今这些地方已经成为北京诸多城市中产的自驾目的地。
京张高铁的修建，将为它带来更多的北京游客，那成了它今天的机会。
本文图片来自视觉中国、网络
