北野天满宫里的诗人和怨灵
——日本“文曲星”菅原道真的跌宕人生路
天真无邪的田野乡村，宁静治愈的山间寺院，饱含诚意的在地美食，都难以穷尽京都的美好，我所见过的京都的风与物，都想要小心收藏。天满宫是日本全国最著名的神社之一，这里供奉着被视为“学识之神”的10世纪的学者----菅原 道真。北野天满宫与太宰府天满宫、防府天满宫并称为日本三大天神。
神宫的楼门高大威武，从楼门到三光门是一条长长的参道，左右两旁分立着四个小神社：白大夫社、福部社、火之御子社、老松社;之后是两个牺牲石像，神牛居左，靈猪居右，很多游客用手虔诚地摸遍它们的全身，再摸摸自己的头，对神灵的感应非常崇信 。
参道和本殿的周围有一圈神社建筑，如众星拱月。铺地的石子都是非常美丽的浅色鹅卵石。东边是宝物殿、讲社和社务所，南边是绘马挂所，摆着几张桌子，上面笔墨俱全，供人在木牌上写下自己的祈愿，然后挂在一排排的木架上。西边和北边排列着不少附属的小神社，有的一个鸟居供着两个神灵。中庭的亭子顶棚上方有很多很多的雕花、雕刻和书法，去北野天满宫的话一定要记得去看看，一个一个看过来，似乎可以看很久。
北野天满宫的气质的，不是我们印象中张扬的火红，是那种低调但很高贵的气质，充满着平安时代的唐朝风情。院里的诗碑全部篆刻汉语，很多中国的典故，华灯初上，会让人有种穿越回唐朝的错觉。来北野天满宫如果是红叶季，满园的红枫，或许就变成了莫奈的调色盘，莺桥成了夜枫中最靓丽的一道风景，灯光映射下红色的桥漆非常抢眼。曾赢得天下的丰臣秀吉为了向世人展示自己的权利而举办大茶会。作为这一历史大事件的舞台，想必当时北野天满宫的红叶也一定十分迷人。秋季不妨来这里，一边遥想那段历史，一边感受京都的风情。这里还栽种了一千多株菅原道真最爱的梅花，二月底到三月中开放，应是有别于樱花的一道独特风景。
这里祭祀着“学问之神”菅原道真，类似于中国的孔庙，人气颇高，希望获得好成绩的学生们，经常会在考试前结伴前往天满宫祈福，以求学问之神眷顾。神社内虔诚的信徒、满庭院盛开的梅花，让人对殿内那位慈眉善目的长者不禁肃然起敬。但鲜为人知的是，如今高坐在神座上的人，在历史长河中有着曲折离奇的故事，少年神童、伟大诗人，可怖怨灵，皆是此人，且怨灵作祟的名声远比生前美名更广，令人唏嘘不已。而日本对这样一位名人名鬼的处理方式，也值得玩味。
诗人菅原道真：日本的白居易
公元845年8月，菅原道真出生于日本儒学世家，年幼时即长于诗歌，18岁为文章生，33岁任贰部少辅，并为文章博士，深得宇多天皇、醍醐天皇的信任和重用，是日本少有的以才学而登高位的诗人。他所在的时代，中唐文学在日本流行盛广，白居易的诗歌更是风靡一时，和当时的许多优秀贵族文人一样，他也喜爱白乐天的诗歌，从形到意、从修辞到诗风都受其影响颇深。学界公认菅原道真的汉诗汉文达到了很高的水平，可说是站在平安时代汉文学的巅峰，时人称之为“文道之祖，诗境之主”。
菅原道真的著作，主要有诗文集《菅家文草》、《菅家后集》、《菅氏遗诫》等。他是一位感觉敏锐、情感丰富的诗人，说他是日本的白居易，不仅是因为道真诗风有学习模仿白诗之处，更重要的是，他歌咏的内容不再局限于宫廷中的莺莺燕燕，转而关注民生疾苦，世情艰难。尽管生活在不同的国度，文化背景与个人的成长环境也很不相同，但是深受儒家教化的文人大多怀有兼济天下的志向，有“救济人病，裨补时阙”的文学主张。白居易和菅原道真两人入仕后所处的政治环境，以及谪居期间的痛苦心境大体相似，对世事人情的感伤均有诗作，竟有跨越时空的共鸣。
菅原道真的诗歌创作高峰是在遭遇贬谪之后，他一路亲眼见识了边地民众疾苦，写下了许多感人至深的作品。《寒早十首》、《路遇白头翁》、《舟行五事》等作品都是在这一时期所作。其中，《寒早十首》记述的是不同行业不同境遇却都生计艰难困苦的民众，他们有人为躲避苛捐杂税而背井离乡，有人夜以继日地种药却难疗自身贫病，有人攀岩涉险仍然难以维持家计。这十首诗读来多艰辛，道真笔下的渔夫“不屑风波险，唯要受雇频”，让人联想到白居易笔下的卖炭翁， “可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”这样一位忧心民生、才华横溢的诗人，却遭到了政敌毁灭性的打击。
沿着屋檐挂了一圈精致的字画，如果不急于赶路，大可停下脚步喝一杯茶，静静欣赏。
公元901年，在藤原氏的策划下，菅原道真因莫须有罪被贬至九州，3天内被驱逐离京，四子分别被流放到四地，只允许最小的一子一女随行。政敌还严令各地驿站不许向其提供粮米与马匹，道真年老体衰，又患胃疾不愈，在士兵的押送下，一路上受尽折磨与屈辱。“驿长莫惊时变改，一荣一落是春秋”，太宰府自古就是贵族左迁之地，境况更加凄凉。从繁华的京都来到蛮荒之地的“冷宫”，心中悲愤凄凉又无处说。这期间便做了《秋夜》等诗作，其心境恰是识尽愁滋味，欲说还休。公元903年初，道真自觉生命危殆，遂将在太宰府写的《闻雁》、《叙意一百韵》、《不出门》、《听钟声》、《灯灭二绝》等诗结为一卷，题名《菅家后集》，送与好友纪长谷雄。不久，便凄然长逝。
诗人性情高洁，生前爱梅，离开京都时作咏梅的和歌，其意为：东风吹起时，务必乘风将香味带来，即便主人不在了，也不要忘记春天。今日日本全国各地天满宫内种有成千上万的梅花，在樱花之国形成了别具一格的风景线。梅花盛开时，不知在其中流连忘返的人们，是否能体会那位才华横溢的诗人忧国忧民之心？
政治家菅原道真：日本的屈原
菅原道真是日本历史上继吉备真备之后，第二位文人出身的朝廷重臣，是一位地道的政治家。他一生崇尚儒家思想，推崇“尊王忠君”的思想，主张政治改革，强化皇权。当时的日本，以藤原家族为代表的“摄关政治”正在形成，皇权已开始衰落，天皇欲依靠新拔擢的文官巩固皇权，藤原家族则大肆鼓吹“诗人无用”论，借此排除异己。两种势力激烈角逐，站在风口浪尖的菅原道真无法全身而退，深陷在政治斗争的旋涡中。他一生中遭遇两次贬谪，或是毫无缘由或是诬陷。
公元886正月，關白藤原基经的长子，16岁的时平元服。半月后，朝中数十名高官易职，道真被免去式部少辅、文章博士等官职，改任赞州（现在的香川县）。此去经年，他在任一方兴修水利，造福于民。五年后，藤原基经去世，菅原道真被宇多天皇任用为“藏人头”（类似于天皇机要秘书一职），随侍帝侧，从此平步青云。公元895年升任从三位权中纳言，长女成为宇多天皇的女侍。公元897年他的女儿嫁给了宇多天皇之子齐世亲王，同年，宇多天皇让位与醍醐天皇。醍醐天皇继续重用道真，升任其为正三位权大纳言、兼任右近卫大将和中宫大夫。晋升的势头似乎有增无减，上一次贬谪的经历没有让他明白政治斗争的险恶，也曾有人劝他急流勇退，他并未接受。对才学的自信、对忠诚的自信，让他选择了留下。
公元901年，藤原时平向17岁的醍醐天皇奏称，菅原道真欲行废立事，将醍醐天皇废掉，另立齐世亲王（其妻为道真之女）为帝。醍醐天皇未加深思，立刻将道真贬黜出京，从接到流放的通知到动身，居然仅有短短3天时间。宇多上皇闻讯意图阻止但未能成功。作为政治家的菅原道真显然是失败的，一身正气抵不过权谋，最后连澄清自己的机会也没有。
?清苦无依的道真，在被贬谪期间思念天皇，常取出御赐的衣物朝拜，然而他的一片忠心并未换来君主的赦免，只是不断地收到家境艰难的消息，承受幼子夭折的噩耗。一腔热血空许国，贫病中的菅原道真两年后在左迁地病逝。他的遭遇不禁让人想起有过相似命运的屈原，正如贾谊在《吊屈原赋》所写：“呜呼哀哉，逢时不祥！鸾凤伏窜兮，鸱枭翱翔。阘茸尊显兮，谗谀得志。贤圣逆曳兮，方正倒植。嗟苦先生，独离此咎兮。”屈原也是才华横溢，也曾身居高位，楚怀王时期任三闾大夫和左徒，仅次于令尹。受奸臣嫉恨和谗言所害，楚怀王将屈原流放到汉北。两位文学大神的经历何其相似，哀莫大于心死，屈原在楚顷襄王时期继续不得志，郁郁寡欢之下终于自沉汨罗江。屈原死后五十多年，楚国亡。道真死后六十多年，藤原道长出世，带来了摄关政治的巅峰，藤原家豪言“此世即吾世，如月满无缺。”
这座桥是北野天滿宮的名景，站在桥上赏梅或是秋季看夜枫，都是绝美的画面。
成名之路：怨灵的力量与忠君的楷模
菅原道真和屈原生前的经历颇为相似，但身后却大不一样。屈原死后民众思念不已，通过赛龙舟、包粽子纪念他，与时节相结合，渐渐形成了今天的端午节。菅原道真的身后事，却是一部恐怖片。
道真死后不久，瘟疫开始在京城肆意蔓延，藤原时平毙命，醍醐天皇的皇子也病死了。接替道真右大臣职位的人，也在某次狩猎中坠落泥沼，尸首无存。人们开始传言，是道真的怨灵回来报仇了。公元930年初夏，正当醍醐天皇和公卿们商议祈雨之事时，皇宫上空黑云压境，一阵耀眼的强光过后，清凉殿遭遇雷击。《日本记略》记载：“延长八年六月廿六日戊午，诸卿侍殿上，各议请雨之事。午三刻从爱宕山上黒云起，急有阴泽，俄而雷声大鸣，堕清凉殿第一柱上，有霹雳神火，侍殿上之者，大纳言正三位兼行民部卿藤原朝臣清贯衣烧胸裂夭亡（年六十四），又从四位下行右中弁兼内藏头平朝臣希世颜烧而卧，又登紫宸殿者，右兵卫佐美努忠包髪烧死亡，纪荫连腹燔闷乱，安昙宗仁膝烧而卧。”这就是著名的“清凉殿落雷事件”。罹难的大臣之中，藤原清贯是左大臣藤原时平的死党，当时受命监视菅原左迁九州，这回他被落雷劈穿胸膛，死状惨不忍睹。醍醐天皇虽然侥幸没有被雷击中，可是他亲眼目睹现场惨案，被惊吓的目瞪口呆，在侍卫的搀扶下才得以离场。听信谗言的始作俑者，亲眼目睹了可怕的雷击，又听到“这是菅原道真的怨灵在作祟”、“菅原道真化身成为雷神来索命”等传闻，醍醐天皇惊惧之下，竟于三月之后病死。
朝廷为了平息怨灵的愤怒，为菅原道真平反，将其从二位太宰权帅恢复为正二位右大臣（几十年后还追赠正一位左大臣、太政大臣），又将他一同遭受流放的几个儿子召回京都。然而道真的怨灵似乎仍有不满，或许是老实人被欺负久了，终于忍无可忍发起怒来一发不可收拾，瘟疫、干旱不断烦扰京都，朝廷最终决定加大安抚力度——建神社。“清凉殿雷击事件”让人感受到了道真怨灵的威力，他被奉为“雷火之神”，在公元947年建成的北野天满宫中祭祀。就这样，生前为诗人、政治家的菅原道真，死后便成了“雷神”，被描绘成一幅吓人的模样，以北野天满宫为中心，为日本全国民众所崇敬。
对比我国的忠臣义士，不乏有冤屈受死的，但他们大多坚守“君要臣死，臣不得不死”的信条，即便身死，也不生事端。相比之下，这位生前关爱民生的诗人，死后对民众降下瘟疫、天灾，对比是否有些强烈？这其实与日本信仰体系以及怨灵文化有关。日本自古便有非常浓厚的泛灵信仰，相信山林、湖泊、田野无处不在鬼神，号称拥有“八百万神灵”。公元6世纪开始，中国的阴阳五行说开始传入日本，到7世纪时，天武天皇创设阴阳尞，正式将阴阳道纳入政府管辖。平安时代的天灾人祸都被解释成为妖魔鬼怪作祟，其中以崇德天皇、早良亲王、菅原道真、平将门四大怨灵最为著名，在日本当代小说家梦枕貘《阴阳师》系列小说中，还描述过平安时代百鬼夜行的场景。
直到17世纪的江户时代，随着朱子学在日本的流行，被视为日本古今第一文臣的菅原道真开始以“学神”的名义出现。明治维新后，政府竭尽全力打造“忠君”的意识形态，即使被流放也未曾抱怨过天皇的菅原道真便被选为了楷模。被贬谪太宰府时，道真作诗“去年今夜侍清凉，秋思诗篇独断肠。恩赐御衣今在此，捧持每日拜余香。”作为忠君诗作的代表，在明治维新时期受到热烈追捧。与此同时，在日本历史上，菅原道真率先提出了“和魂汉才”的文教主张，认为“凡国学所要，虽欲论涉古今究天人，其自非和魂汉才，不能阚其阃奥矣”（《菅氏遗诫》）。这与我国张之洞提出的“中学为体西学为用”有异曲同工之妙，明治维新后兴起的“和魂洋才”也是一脉相承。此后，菅原道真雷神的形象不断弱化，人们将这位杰出的学者和诗人尊为文神、教育之祖，奉之为“天满天神”，他的形象也就变得温和而又慈祥了。
作者：泗溪
来源：《世界博览》
