漫威电影为什么不是电影？
马丁·斯科塞斯
一场针对漫威电影的声讨运动，自10月初蔓延开来，愈演愈烈。一时间，漫威似乎成了过街老鼠，人人喊打。
导火索是美国著名导演马丁·斯科塞斯连番向漫威开炮，直指漫威电影不是电影艺术，引起了一连串争议。
这场论战，表面上看，是出于马丁宣传新片《爱尔兰人》所需的话题和热度，而更深层次的矛盾还在于好莱坞大片，尤其是迪士尼大片一统天下后，逐渐僵化的好莱坞体制，正面临着硅谷流媒体的冲击。
而马丁·斯科塞斯，一代艺术电影大师，正在这样的夹缝中艰难求生。自然，当他说漫威电影不是电影艺术时，他还有更多话要说。
马丁大战漫威
10月初，马丁接受英国影迷杂志《帝国》专访时，被问及如何看待漫威电影，这位老导演答道：“我试着看了其中几部，但它们不适合我，比起我一生所了解和热爱的那些电影，它们在我看来似乎更接近主题公园，到最后，我觉得它们不是电影艺术（Cinema）。 ”
10月12日，出席英国伦敦活动时，马丁再次连番开炮—电影院正在经受“主题乐园”的入侵，那不是电影艺术，他甚至呼吁：“它一直在侵略我们，对此，我们要加以抵制，电影院要站出来，多放真正的叙事电影。”
马丁多年的老搭档、凭借《愤怒的公牛》斩获奥斯卡最佳男演员奖的罗伯特·德尼罗也加入声讨行列，直指漫威电影是卡通片。教父导演弗朗西斯·科波拉在法国领取卢米埃尔电影节终身成就奖时，更直言不讳：“马丁已经算客气了，他没说那些电影令人讨厌，但我是这样认为的。”
两届戛纳电影节金棕榈得主、英国导演肯·洛奇也宣称：“漫威是无聊的、汉堡一般的快餐品，它是大公司牟利的商品，是自私实践的产物，跟电影艺术无关。”奥斯卡影后朱迪·福斯特甚至担忧，漫威电影的急功近利会毁掉电影行业的未來。
“漫威电影不是电影艺术”，老马丁的惊人之语，一石激起千层浪。站队声讨和愤怒而苍白的辩解，分化出一条泾渭分明的鄙视链来。
一边，是大众娱乐的拥趸。
一边，是把电影看作思想与美学启示的艺术工作者。
而这个话题并不新鲜，早在2014年，《鸟人》导演亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图的炮火要猛烈得多。他宣称，超级英雄电影是文化的大屠杀，是一种毒害。
但仅仅几年过去，迪士尼大肆收购，逐渐呈一统天下之势，而来自硅谷的流媒体巨头们也强势崛起，向好莱坞发起冲锋。在这种背景下，电影与艺术，似乎有必要重新讨论一下了。
马丁的忧虑
马丁·斯科塞斯，也许是这颗星球上最热爱电影的影迷，称之为头号影迷，也不为过。
早在20世纪90年代，他就成立了自己的基金会。他提供资金，修复了近千部电影。他还在基金会写下了一则宣言：电影是这个时代送给我们的无价之宝，它记录着我们的生活，定义着我们的人生;既给我们快乐，同时也激励着我们，启发着我们，让我们更了解自身，更了解这个世界。
作为一个工作繁忙的导演，他迄今保持着无人能及的阅片量。90年代，他制作了纪录片《美国电影之旅》，展现了他信手拈来的电影史料，展现了他渊博的知识。
在名垂青史的经典之外，他还挖掘出很多被历史淹没的佳作。但他并不炫耀于自己的博学，而以虔诚的、学生般的姿态学习和吸收。
20世纪五六十年代，“古典好莱坞的黄金时代”正式寿终正寝，曾经王牌一般的史诗片和歌舞片难以为继。这时，涌现了这群年轻小伙子们，他们不满于好莱坞逃避主义的甜美幻想，转向了更加现实主义的创作。《毕业生》强烈的厌世态度，引起了年轻人深深的震撼;《邦妮与克莱德》一句“她是邦妮，我是克莱德，我俩抢银行”，成为一代人的标志;《逍遥骑士》对毒品、性与暴力的直白描绘，对自由的无条件讴歌，成为嬉皮青年的真实写照。
一个四处碰壁的来自纽约小意大利街区的穷小子，马丁·斯科塞斯，凭借《穷街陋巷》敲开了一个全新的电影叙事空间：隐喻的都市街头，泛滥的暴力与犯罪，晦暗的人物，模糊的道理。
《穷街陋巷》剧照
来自硅谷的流媒体巨头们也强势崛起，向好莱坞发起冲锋。
电影史的常规格局产生了一种异化：漫威和漫威式的电影全方位攻占电影院。
马丁受惠于法国新浪潮，镜头凶猛、粗粝，有强烈的纪实风格。他镜头下是那些急躁的、持枪的年轻人，靠犯罪谋生，以谋杀玩乐，世界卑劣且充满谎言，而他们被塑造成邪恶的奋斗者。正如《洛杉矶时报》所评论的，马丁“创造了血迹和忏悔之间的印象”。
仅3年后，1976年，马丁凭借《出租车司机》，成为重塑好莱坞的天才青年导演中的先锋。
这是个勇士屠龙的故事，马丁也很快跻身好莱坞权力结构的中心。80年代，他开始引领新好莱坞的潮流，跟科波拉、乔治·卢卡斯、斯皮尔伯格并称“新好莱坞四杰”。
屠龙的勇士没有变成恶龙，甚至多年后还被挤出了权力体系。将近半个世纪过去，马丁的影片仍展现着非凡的影响力，但他心念已久的项目，却遭到了好莱坞集体的“排挤”—他手握着一个关于职业杀手的剧本，十年来却碰壁无数。
最后是硅谷向马丁抛出了橄榄枝。Netflix给了他充足的预算（约1.6亿美元），允许他自由地创作《爱尔兰人》的故事。在媒体采访中，他说：“这是我不得不作出的妥协。”技术和流媒体改变着电影创作和观影的语境和现实，但马丁本人却是个电影原教旨主义者。创作一部只能在网站上点播的网络电影，对他来说，自然百般不是滋味。
可马丁并不是孤例，阿方索·卡隆也面临一样的处境。阿方索倾注了大量私人历史的电影《罗马》，也只有Netflix出资才得以制作完成。但随着好莱坞与流媒体的战争越演越烈，《罗马》还遭到了电影院的抵制。这背后不仅有它的“血统”原因，也因为流媒体的观影模式与影院背道而馳、水火不容。
马丁和阿方索，是这场战争中被放逐的人，处境凄凉。尽管为了冲奖，Netflix会发起短暂的、小范围的影院上映，但这个范围远远不能满足这群导演。毕竟，他们自诩为大银幕而生。“没有谁不愿为大银幕拍电影，没有谁不愿在影院面向观众放映电影。”
眼睁睁可见的现实却是，现代大片攻城略地，全面占领电影院。“它们像游乐园里的游乐设施，让人兴奋，但却没有阐明人类精神的渴望和复杂性。”
漫威不是Cinema
“漫威电影不是电影艺术”，在马丁·斯科塞斯那里，并非一句粗暴的否定。要注意的是，他的原话是—Marvel movies aren’t cinema—用词上的区分，代表了马丁并未否定漫威电影不是Movie，而认为它们不是Cinema。
Movie与Cinema两个词汇都有电影的含义，区别是什么呢？Movie相对口语，是日常中的通俗用法。Cinema则来自法语cinématographe，是个严肃的、正式的概念，是电影的高雅说法。
马丁显然有着个人的标准。虽然两个词汇本身并未指向不同形态的电影，但用语习惯却隐性地拉开了一条鸿沟，漫威电影，不够高雅，本质上，它也不具备什么艺术含量。
并非所有的Movie都算是Cinema，从马丁的观点来看，所谓Cinema，即那些向观众传递情感和心理体验的电影。而所谓情感与心理体验，说法过于笼统，每个人理解又各不相同，所以马丁的话，遭到了无数人攻击。观众和漫威的主创和管理者，把这看作是一种羞辱漫威的证据，群起而攻之。
一个多月后，马丁在《纽约时报》发了长文，界定了他心中的Cinema：“电影艺术是关于启示的—美学、情感和精神上的启示。它是关于人物的—人的复杂性和他们矛盾的、有时是悖谬的本质……它是关于在屏幕上、在它加以戏剧化和诠释的生活中，直面意料之外的事，并以艺术的形式扩大对可能性的感知。”
但马丁并不像欧洲新浪潮电影的大师们那样，对通俗电影抱持刻板的对立立场。而商业类型片，也并不在马丁的攻击范畴。以他钟爱前辈导演阿尔弗雷德·希区柯克为例。希区柯克众多自成体系的惊悚片，当然也脱离不了某些主题乐园化的属性，但那种故事核心的情感体验，在60年后依然让人兴奋、赞叹。
而到了漫威这样的现代大片，电影史的常规格局产生了一种异化：漫威和漫威式的电影全方位攻占电影院，而它们的本质不过是“市场调查、观众测试、审查、修改、翻新和再加工，直至可供消费”。它们名义上是续集，但在精神上是重复的，无非是同一个主题的变体。它们所缺失的，是启示、神秘，或者真正的情感危险。
一个是全球范围内的视听娱乐，另一个是电影艺术，它们仍然不时重叠。但这种情况越来越少见，一方以压倒性的优势，彻底挤占了另一方的生存空间。马丁的“主题乐园论”，向我们揭示了一种潜在的危险：电影正在脱离电影艺术的本质属性，而开始走向感官享乐的产品复制。
这种焦虑也许老生常谈，也不见得有多惊世骇俗，但现在，不得不正视的是，在新的趋势里，新一代的年轻人，正以此来定义他们心中的Cinema。
作者：阿树
来源：《看世界》
