生活在南极，我真的太“南”了
正在育儿的信天翁鸟群
在我们居住的星球上，有一片大陆直到200年前才被人类首次发现—南极洲。这里是世界上海拔最高的大陆，也是唯一没有人类定居的大陆。
南极大陆98%的陆地被冰雪覆盖，一望无际的冰原上，大风瞬间可达12级。虽为极寒之地，但在南极辽阔的天空、广袤的冰原以及深邃的海洋中，无数生命顽强生存了下来，并不断繁衍生息。
未来粮食库
大约3000万年前，南极洲与南美洲分离后，一路向南漂移，由此形成了环绕南极洲的洋流。这也是地球上最为强劲的洋流—西风漂流。翻腾的海流从深海卷起丰富的营养物质，也造就了世界上最诱人的海洋觅食地之一。磷虾就生活在这里。
磷虾是南极海域食物链中最重要的角色，它的数量之大，令人瞠目结舌。科学家估算，南极海域大约有50亿吨磷虾！这个数字是什么概念呢？对比一个熟悉的参照物就明白了：全球每年消耗掉的猪肉大概在1亿吨。
在南极部分海域，这些喜欢群居的小生物，密集程度达到每立方海水3万只，可以说是遮天蔽日、无穷无尽。
正所谓大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，磷虾是整个南极生态圈的基础。磷虾之于南极的哺乳动物和鸟类，就如同大米、小麦之于人类—几乎所有动物都直接或间接地依赖磷虾而生存。
座头鲸从不缺席每年一次的磷虾盛宴。这些庞然大物，每年夏季都聚集在南极海域，用一种复杂而高效的方式捕食磷虾。
成群的座头鲸在水下接连吐出气泡，编织成一道磷虾无法逃脱的气泡网。随后，座头鲸向内螺旋上升，将磷虾群收拢集中，张开巨口，一次性吞下半吨磷虾。得益于南极丰富的磷虾资源，大多数座头鲸能在这儿获得一整年所需的脂肪。
除了鲸、海豹等海洋哺乳类动物，众多海鸟、深海鱼群也以磷虾为食。人类的远洋渔船每年更是要捕捞数以万吨计的磷虾。面对这么多天敌，磷虾为什么还能保持数量庞大的种群呢？这一切都要归功于磷虾强大的繁殖能力。
每只雌虾每次能产近千枚卵，而且，磷虾可以在整个繁殖季节不断生育。小磷虾在孵化出来后，生长特别迅速，在热带地区3天便可蜕皮，即使在南北极寒冷的海域也只需要9天。
要想长得快，自然要吃得好、吃得饱。靠着卵黄囊，幼虾在海底能静静待上好几个月，等能量耗尽了才会浮到海面摄取浮游植物。极地冰面下丰富的浮游硅藻，为磷虾提供了取之不尽的食物。经过两到三年的茁壮成长，磷虾终于“长大成人”，具备了生育能力。
磷虾含有丰富的氨基酸、蛋白质和维生素，是人类越来越重要的食物来源。但是，人类对磷虾的过度捕捞，直接加剧了鲸类的生存危机。磷虾捕捞业不断扩大，势必危及南极鲸类的食物。鲸鱼们没有死于捕鲸叉下，却死于饥饿，南极脆弱的生态系统也会面临始料未及的后果。
一辈子的守候
以磷虾为食的众多海鸟中，信天翁是最擅长飞行的。
信天翁是世界上体型最大的飞鸟，也是现存野生鸟类中寿命最长的。成年的漂泊信天翁，身长超过1米，翼展可达3.7米，相当于一辆小轿车的长度，寿命更可长达60年。
磷虾是南极海域食物链中最重要的角色
体型巨大的信天翁在地面上笨拙得很，这或许就是它一旦飞起来就不愿落下的原因吧。信天翁羽翼长齐后的首飞，可以持续四五年而不落地（但会落在海面上）;它甚至可以左右脑交替休息，“边睡边飞”。直到6岁左右，它才返回陆地，寻找自己的伴侣，共筑爱巢。
科学家估算，南极海域大约有50亿吨磷虾！
信天翁一旦认定一个伴侣，便会厮守终生。
信天翁夫妇可谓动物界的模范夫妻。它们一旦认定一个伴侣，便会厮守终生。即使是跨越七大洲、五大洋的异地恋，也无法将它们拆散。
信天翁90%以上的时间都在海上漂泊，每年10月底，在大海上飞行了一年的信天翁，凭借对地球磁场的感应，能准确地回到自己的老家。夫妻双方相聚在爱巢，用鸟喙间的轻微触碰来加强彼此的联系。
信天翁没有“出轨”的概念，如果哪一年没能等到另一半归来，它们也不会贸然另择伴侣，而是会独自飞走。有的信天翁甚至在没有等来伴侣的失望中，依旧每年准时回来，继续等待。只有极个别耐不住寂寞的信天翁，才会在漂泊数年后另寻配偶。
每年繁殖期，信天翁只会生产一枚卵。小家伙孵出来后的5～6周内，父母会轮流守护信天翁宝宝，刚出生的小信天翁可以享受独生子女的优待。大约20天以后，小信天翁胃口大开，父母不得不离开孩子，到更加遥远的海域觅食。
信天翁父母可以为了孩子的一餐飞行近万公里，往返一次往往需要三五天。这段时间内，小信天翁只能眼巴巴地望着海面，靠消耗脂肪维持生命。所以，每次成鸟归来，反刍喂食时，雏鸟都恨不得把头伸进成鸟肚子里，一次吃个够。它们最爱吃的是鱿鱼，所以巢穴附近经常堆满了无法消化的鱿鱼喙。
气候变暖正对全球气候模式产生深远影响，筑巢在南极海岛的灰头信天翁，首当其冲。
灰头信天翁父母通常會有所分工，一个为雏鸟抵挡凛冽的寒风，另一个出海觅食。但这样的温情时光不会持续太久，为了满足雏鸟日渐增大的胃口，信天翁父母不得不相继外出捕猎。父母都出门后，小信天翁从出生以来，第一次独自面对这个世界。
南极洲是风暴最多、风力最强的大陆，近年来气候变化，暴风雨变得更加频繁，威力更加强劲。缺乏丰满羽翼的雏鸟难以抵挡恶劣的天气，它们中的一大部分将面临夭折的命运。
即使在风暴中幸存下来，小信天翁还会面对更多挑战。灰头信天翁对于子女的记忆，远不及它们对于方向的感知。风暴过后，成年信天翁返回巢穴，看到被狂风吹到巢穴外的雏鸟会视而不见。
这听起来或许有些不可思议，灰头信天翁并不是通过视觉、听觉或嗅觉来识别自己的孩子的，它们唯一的判断依据就是鸟巢。雏鸟一旦离开了巢穴，缺少父母的哺育和庇护，就毫无生还可能。
在过去的15年里，灰头信天翁的数量已经减少了一半以上。它们根本没法适应外界气候变化对栖息地环境造成的影响，已经处在灭绝的边缘。据统计，地球上24种信天翁全部在国际自然保护联盟的红色名录上，其中19种“受威胁”，两种“近危”，三种“极危”！
除了气候变化带来的灾难性后果，人类的其他生产活动也威胁着信天翁的生存。过度的远洋捕捞让信天翁的食物锐减;被饵料吸引的信天翁很容易被钩网绞住，溺死在水中;随处可见的海洋塑料垃圾被信天翁当作食物，雏鸟吞下后无法消化，有时塑料碎片甚至会割破它们的食管，使它们窒息、饥饿和脱水而死。
成千上万的雏鸟还没等来成年后的第一次飞行，就以这种悲惨的方式死去。
重量级肉搏战
与忠贞不渝的信天翁截然相反，雄性象海豹的一生会拥有数不清的伴侣。
象海豹没有突出的獠牙，却长着肉瘤一样的硕大鼻子。这长鼻子松软下垂，有几十厘米，它们也因此而得名。象海豹是世界上最大的鳍足目动物，体长6米以上，体重可达三到四吨。它们全身上下都覆盖着厚厚的脂肪。
象海豹不但身躯巨大，体态臃肿，而且相貌丑陋，体色不雅，黄褐色中夹杂灰色，看上去污秽不堪。白天，它们常在陆地上挤成一团，犹如一个个厚实的“土堆”。晚上是进食时间，它们会潜入水下，捕食鱼虾和乌贼。对了，象海豹的牙齿虽然锋利，但间隔很大，不方便咀嚼，所以吃东西只能生吞。
雄象海豹之间的争斗，残暴而血腥
到了夏季，成群的象海豹拥挤在岸边土坑里，只将鼻孔露出水面，躲在泥水中消磨时光。无论外界有什么干扰，它们都懒得移动，只是张开血盆大口，发出粗犷的打鼾声。
别看象海豹笨重，它可是潜水好手。为了填饱肚子，它们能潜到水下1500米的地方。象海豹在下潜前，会先呼气，尽可能把肺腾空，下水后便停止呼吸，用来支撑肌肉活动的绝大多数氧气都贮存在肌球蛋白中。回到水面时，象海豹肺里的残余空气由于压力降低而膨胀，肺部随之扩张。柔韧的胸腔和不透气的气管壁可以防止空气进入血管，它们甚至可以在水下睡觉。
象海豹社会实行“一夫多妻”制，雄象海豹拥有妻室的多少，很大程度上据体质状况而定。年轻强壮的雄象海豹，往往妻妾成群。在发情期，一只雌象海豹后面往往跟着数只雄象海豹，但她只能从中挑选一只。
南极洲南乔治亚岛上的圣安德鲁海滩，是世界上最拥挤的海滩之一，要在这儿占据一块领地，必须经过连番血战。雄性象海豹为了守护自己的领地和后宫，每天都要面临强者的挑战。它们甚至无暇进食，体重以每天10公斤的速度锐减。
雄象海豹之间的争斗，残暴而血腥。发情期的雄象海豹会发出嘶吼，将身体直立，给予对方猛烈重击，并用牙齿狠咬对方。15厘米厚的皮下脂肪可以有效抵御南极的严寒，但当4吨重的对手来袭，这层防护就显得微不足道，对于尖牙的撕咬起不到任何作用。有些雄象海豹的毛皮因此而破裂，鲜血直流。
战斗结束，伤痕累累的胜利者跟雌象海豹一起下水，并在水中交配。而其他象海豹只能以失败而告终，继续去寻找属于自己的妻子。
这样的生存方式是自然选择的结果。象海豹庞大的体型，使它无法像鸟类一样长途迁徙，只能在海岸附近群居而生。在严酷的环境下，只有最强壮的个体才能生存，决斗中胜出的雄海豹无疑是最佳选择。它的子女将继承父亲的优良基因，帮助整个种族延续下去。
南极这片古老而神秘的大陆如冰川般洁白纯净，这里的生存条件虽然恶劣，但许多生物依然顽强并鲜活地世代生活于此。近年来，南极洲的部分地区，气候变暖的速度超过了世界上任何其他地区。如果这一趋势持续下去，所有的极地生物都将岌岌可危。
我們需要做出改变，积极应对气候变化，保护这片净土。保护南极，不只是科学家的事，也不仅需要各个国家政府付出努力，我们每一个人，都应该行动起来。
作者：Jerry
来源：《看世界》
