图片｜sublime.street-摄
往后，对他们好点，拜托了！
支援湖北的医生陆续撤离了。
鲜花簇拥，掌声相送。
这段时间以来，他们所有努力都被看见。
很多人都致以最高敬意。
看着这些场景，总是很容易感触。
这些都是他们拿命拼回来的。
然而，致敬的同时，我更想说，其实他们一直在守护着我们。
只不过我们很少关注到。
这些天我都在思考一个问题：
若新冠过后，对医者的关注度下降，人们还会对他们好吗？
01
O N E
我的担忧并非空穴来风。
就在几天前，陶勇医生转发了一条微博，分享了近期一篇采访。
恍然间我才发现，此时距离陶勇医生出事已过去两个多月。
迄今为止他左手还不能活动，后脑勺砍痕未消。
当日场景依旧历历在目。
图片｜Ruderal -摄
回忆起这事，总是让人忍不住惋惜。
论医术，陶勇是眼科专家里独一档的存在。
40岁能在SCI上发表四五篇文章已经很厉害，而他发了几十篇。
终日忙于攻克疑难杂症。
倘若有他治不了的病人，也找不到其他医生能治。
论人品，同事眼中，他效率高，性格温和。
专家门诊他出到半夜12点。
休着年假，凌晨4点都还在写书。
病人眼中，他妙手仁心，耐心十足，从不放弃每一个病人。
艾滋病人、监狱犯人、要承担手术风险的老人......
只要有求，他必定赴汤蹈火。
论挣钱，挣不到几个钱不说，他还往里倒贴。
病人不够钱，他劝着回来，帮人家出。
“总不能眼睁睁看着他瞎。”
这话他本可不说，这事他本可不做。
可陶勇偏要！
此生，他鲜衣怒马，只为悬壶济世。
其他的，不过浮云尔尔。
医者至此，有何可挑？
可就是这么好的医生，被砍了。
砍他的，是那个眼睛糟糕到没法要，陶勇费了九牛二虎之力才抢救回来的病人。
一把菜刀，刀刀发狠，砍得血肉模糊。
若非一名刚好带孩子看病的妈妈挡刀，志愿者挡刀，同事挡刀，陶勇难逃一劫。
他一倒，身后无数病人再难重见光明。
对中国眼科而言，损失无可估量。
陶勇受伤之后，很多人都在呼吁，对医生好点。
我一度以为，会慢慢好起来。
可是今天当内蒙古的汤医生也遇到同样事情，我错愕了。
一切好像还没有想象中那么好。
他们断没想到，打败他们的不是难以攻克的疾病。
而是无法预料的人祸。
想起多年前臧克家写下的一首诗：
有的人
情愿作野草
等着地下的火烧
有的人
他活着别人就不能活
有的人
他活着为了多数人更好地活。
一语成谶。
02
T W O
一直以来，每当有这类事情发生，我总会忍不住担忧：
倘若有天中国医生越来越少会是怎样一番光景？
去国外求医吗？
可是在国外待过一段时间的都知道，国外看病是真难。
国外看门诊都是要预约。
这里的预约，时间比你想象中要长得多。
在国内，你看个专科，很轻松就能挂上号。
而在国外，没个一两个月真不一定能预约上。
即便是急诊，你还是得等上几个小时才能看病。
等到你预约上，小病可能已经硬生生拖成了大病。
就算你及时约到专家，其费用也是贵到离谱。
拿常见的感冒发烧来说，在国外动不动就得花个几千块，多的还要上万。
之前曾有一家三口到国外旅游，小朋友发烧咳嗽。
去到医院就医后，一看账单傻了眼。
这一烧，烧掉了17000多人民币。
还有个在国外旅行时不小心摔跤骨折。
送往当地医院，一番治疗下来，花去12万人民币。
就连被狗咬伤，治疗费用也要高达2万多人民币。
（来源：中新网）
试问，倘若真在国外生病，怎么承受得起？
再看回国内，以上这些难处都不用担心。
非但如此，中国医生比任何医生都拼命。
在心脏外科工作的王东进，每天工作17个小时是家常便饭。
是正常人工作时间的两倍。
这般高强度下，他原本强壮的身体落下许多病根。
颈椎病严重到有时动都没法动，上手术台都要戴着颈托。
腿静脉曲张，得穿弹力袜才能勉为其难行走。
全身上下，还有不少其他病状。
按他自己说法：要残疾了。
河南省人民医院的主任医师朱良付，时常通宵到五点才休息。
身为医生，他知道这般工作强度下，身体迟早出问题。
他也很担心自己有天会突然死掉。
不是怕死，是怕没有尽到自己的医疗责任。
可以说，他们是在拿自己的命换我们的命。
这次疫情你也能看到：
86岁老专家董宗祈坐着轮椅出诊；
84岁钟南山院士一路逆行奔向武汉；
73岁李兰娟院士也为我们在赴汤蹈火......
他们始终坚定，只要身体一天能动，就坚持一天替我们抵抗病魔。
图片｜larepubblica-摄
而换来的呢？
曾有名医生，抢救一个老大爷无效后，遭到老太太一顿斥责。
把一切责任往医生身上推，声称要把他撕成碎片。
一边骂骂咧咧，一边又说让医生给她看看血压。
那医生呢？哪怕遭到投诉，还是一丝不苟给老太太看了病。
孙思邈曾在《大医精诚》写道：
“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦。”
中国医生大抵如此。
我真不知道，还能去哪里找比中国医生更好的医者了。
03
T H R E E
毁掉一个医生很容易，可培养一个医生却异常难。
在中国医学界流传着这么一个调侃：
“劝人学医，天打雷劈。”
因为学医注定是一条难走的路。
对比起其他本科生，医学生要多学一年。
相比其他人，他们的课表都被安排得满满当当，
整整大学五年下来，他们要看的书堆叠起来如山一般。
随便一本医学用书，字数都比四大名著要多得多。
而他们都得老老实实学完。
由于本科毕业难就业，医学生一般都会考研。
一番苦战后，又得学上三年。
想要前景更好还得考博，意味着至少又要学三年。
合计下来，培养一个医生起码得花11年的功夫。
对个人而言，几乎是把自己的青春都投进了医学里。
真正成为医生的时候已经是30岁。
此时，别人已经赚钱了好几年，可能早已买车买房，而你才刚刚准备赚钱，一无所有。
往后也不轻松，相比其他职业，医生的工作强度高很多。
近8成以上医生每周工作都超过50小时。
通宵达旦工作的不在少数。
除了上班，还得应对大大小小的考试，写SCI等等。
而收入往往与付出不成正比。
很多人看到少数医生在收红包，便误以为那是大多数，又看到医疗费贵，天天嚷嚷着医生收入有多高。
实际上，他们前面工作几年都相当于在打杂，收入也只够自己吃穿，低得可怜。
同等努力付出下，其他职业的收获远比这高。
撑着他们往下走的，也就那点悬壶济世的理想。
当然，这只是一名普通的医生要走的路。
顶尖医生要走的路可就更难。
网上曾有人总结过，如何培养一个陶勇教授。
简而言之，要比所有医学生多付出好几倍的努力。
万里挑一不为过。
但再怎么努力，再怎么付出，都敌不过一场医闹。
学医的苦头他们可以吃，也不怕吃，可一场场医闹在前方等着，试问谁还敢往前走？
每年我国培养有60万医学生，真正从医的就只剩下10万。
2005年至2015年期间，470万医学专业毕业生里，仅有75.2万人完成了医生注册。
意味着什么？
中国医生数量正在急剧下滑。
少到什么程度？
我国儿科医生缺口达20万左右，病理医生缺口达10万，全科医生缺口达18万。
精神科医生每10万人口才拥有一个，麻醉医生每两万人口才拥有一个。
持续如此，你能轻易想到最终是怎样一番景象。
有病无处医。
我们终将替所有医闹买单。
图片｜31milligray-摄
04
F O U R
说实话，现在的医生不做这行，生活会轻松很多。
看看陶勇伤前伤后的对比就知道。
被砍伤前，他每天要看六七十个病人。
身体疲惫不说，还会遇到许多不理解的病人过来吵架。
加之医院里其他大大小小的杂事，一天下来对身心都是摧残。
巨大压力下，他睡觉时总会做噩梦。
而被砍伤后呢？
原本绷紧的神经可以暂时松解下来。
身心压力一下子减少了很多。
总算能每天睡够8个小时，也不再做噩梦。
试想一下，若从一开始他就不当这个医生，以他的才华，现在生活不知过得多好。
不用给病人倒贴钱，不用过得如此窘迫，自然也不会被砍。
可他偏不，不为名，不为利，真的就是纯粹为人们健康在做事。
受伤后接受采访，他还是不改初心：
“做医生，依旧是我的人生理想。”
其他医生呢？
也是如此。
你看看新冠疫情爆发时，多少医生不要命地往前线冲。
我看过他们被口罩勒出血痕，被防护服闷得汗流浃背，双手被消毒液泡到脱皮。
我看过他们只能和爱人隔空拥抱，为上前线战斗推迟婚礼。
我看过他们哪怕战友倒下，擦干眼泪继续战斗的样子。
我看过他们瞒着家人奔赴前线，年迈医生重新披甲上阵。
还有很多很多......
在这个节骨眼下，中国医者都站出来了。
鞠躬尽瘁，只为护我们安康。
说实话，这一次我们都欠他们一条命。
滴水之恩，当涌泉相报。
小朋友都明白的道理我们岂可忘却！
我曾经看过一封麻醉医生给已故父亲的信，一度让我十分感触。
他的父亲也是一名很优秀的麻醉医生。
然而，两次遭受医闹。
第一次是1974年，当时医学技术还落后着，在完成手术后，患者返流误吸窒息而死。
父亲遭到患者家属殴打，全院停工三天。
第二次是1993年，拔管时患者呛咳，血压上升导致动脉瘤破裂，死于手术台。
同样，招来无数非议，毁了父亲大好前程。
如今看来，这些都是当时条件不过关所致。
而在那时，患者家属不理解。
明明医生是最希望患者活下来的那个人，明明敌人只有病魔一个，却总被误解为凶手。
图片｜肉腾腾-摄
可哪怕如此，父亲还是劝解儿子：
“麻醉工作风险高，没有人愿意从事，你是我的儿子，我希望你能勇挑重担。”
这便是响当当的中国医者。
明知山有虎，偏向虎山行。
看破了医生这一行业，依旧热爱医生。
脱下一身白衣，都是如你我般，有血有肉的凡人。
但就是为了我们这些不相关的陌生人在拼命。
之前看过这么一段话：
“你要是不满意我，你就打我吧，不要把我打死，你把我打残，我以后还可以坐着轮椅去给你治病救人，你把我打死就真的没有了。”
有此医者，夫复何求？
这般为大众谋福利者，又怎可使其孤军奋战。
所以在此，恳求各位，真的该对中国医者好点了。
这声恳求或许无力，可看着这帮一边为希波克拉底誓言拼命，一边饱受医闹的医者，实在于心不忍。
千万别忘了，庚子年这场大疫，是中国医生在帮我们过关。
往后，对他们好点，拜托了！
参考资料：
《病患对医生猛咳：疫情肆虐，伤医就是害自己》新京报
《美国医生怎么为病人看病》高磊
《报告称中国游客海外病不起 欧美医疗费可达国内30倍》中新网
《给父亲的一封信》谭文斐
《医生陶勇：受难与抵抗》三联生活周刊
本文由国馆原创，转载请注明
