抑郁的滋味，我依然记得。那是种惊慌的心境，似乎永远不会到头。光是想到要醒来，我都会害怕。由于担忧明日，未来蒙上了阴霾，积极乐观不知为何物。我的内心动荡不安，不时莫名感到反胃，会突然感到外物攫住了我的心灵。我不认识这个陌生的自己，我想知道曾经开朗的那个我去了哪里。
我的抑郁因情伤而起，但究其原因，不只是分手的冲击，而是发现那个你曾相信、曾深爱之人，那个最亲密、并承诺永不分别的人，已经变了。变成了对你的痛苦漠不关心的一个陌路人。我发现这个亲爱的人不过是幻像而已。过往变得毫无意义，未来则不复存在。于是这个世界本身，便不再可信。
在那些沮丧的日子里，我发现他人对我的态度同以前大不一样。这个社会对抑郁的容忍度并不太高，我身边的人分成了两类。一类想把我修好，鼓励我振作起来，叫我去寻求心理咨询师的帮助。另一些则像躲避病菌一样对我避之不及。事后去看，他们有这般反应，我能够理解：毕竟，那会儿我愤世嫉俗，怀疑一切，心态悲观，甚至懒得礼貌待人。
—Leonardo Santamaria
但从另一方面来说，对他人的真实苦难，我能了解得更深了。在我的低谷里，我看到了这个世界的暗面，从前我一无所知。那扇通向现实的窗户打开，瘆人的景色映了进来，我便不再能够忽略痛苦和妄想。我的经历并不独特，但某种意义上，这段经历的意义得到了拔高，因为我除了是一个惨淡分手的普通人，还是一名哲学家。作为哲学家，我知道看似明显的道理，远非永恒真理，获得真理要求严格的明辨与分析。因此，根据经验，我倾向于怀疑下面这种看法：即积极情绪等同于健康，而消极情绪等同于扭曲。有没有这种可能，在那些低落的日子里，我终于看见了世界的本来模样？
当你戴上“积极”的有色眼镜
在我沉沦之前，我的博士导师有个观点一直让我困惑。这位斯洛文尼亚科学和艺术学院的哲学家，名叫阿伦卡·祖潘西奇。在他看来，我们习以为常的追求幸福的奋斗，构成了一种压迫性的意识形态。为这个世界增添幸福的愿望，到底可能有什么错，有什么压迫可言？
三省吾身之后，我开始同意她了。环顾四周，我们的目标是：让自己和他人都保持永久幸福。过度宣传幸福所伴随的，则是那些与幸福相对之物蒙上污名。包括抑郁，焦虑，悲伤或失望。我们称这些情感折磨为同正常的背离，一个需要解决的问题，一种需要治疗的病症 。悲伤的声音过不了内心的审查，因为这是种病。
美国心理学会将抑郁症定义为“一种常见而严重的疾病，会对人的感觉，思维方式和行为产生负面影响”。光是“抑郁症”三个字就使患者感到羞耻，也意味着抑郁需要被治愈。很难说上述态度是治疗师和医疗机构主动采纳的，还是主流文化影响下的结果。无论何者，现今多数疗法都以将负面情绪悉数清除为目的。
各类消除负面念头的方法中，最有名的要数认知行为疗法，缩写为CBT，最初被设计作为抑郁症和焦虑症的治疗手段。它基于精神疾病认知模型，由美国精神病学家亚伦·贝克在六十年代末发表[1]。贝克假设了抑郁是由消极的思维方式引起，后者被称为“致郁性思维”。抑郁之时，我们倾向觉得自己无药可救，注定失败，无人喜欢，缺少资格，无甚价值，应受怪罪，被人拒之千里。负能量的世界观，你肯定也听过不少，“我长的难看，一无所长”，“没有人珍视我”，“我不抱希望，因为情况永远不会改变”，“事情只会变得越来越糟！”贝克认为，受到沮丧的影响，我们的思维方式被扭曲，变得没帮助。CBT从业人员接受的训练，旨在发现并纠正扭曲的思想，引导我们向着快乐的终点跑步前进。
那个时候，在我那些被我远离的朋友的影响下，我去了见了一名CBT治疗师。如您所见，我并未完全康复，仍然觉得自己充满“致郁”思想。我对该疗法的感受经历了变化，先是渴望信任自己，也信任治疗师的处理，后来我对这种渴望感到生气。我觉得，他好像在有意说着那些我想听的话，就像面对一个需要安慰的孩童，讲着愉悦的睡前故事，以远离周遭的严酷现实。
“致郁”思想无甚愉快，甚至难以忍受，但未必意味着它们呈现的现实遭到了扭曲。有没有这种可能：现实确实一塌糊涂，而当我们陷入抑郁，那些粉饰太平的错觉，就被我们丢在了一旁？
反过来，会不会积极的思考反而是一种对现实带有偏见的理解？如果当我低落时，我能从中学到一堂教训，而我又无法以更低的成本去学到它，那又如何？当不切实际的幻想退潮，现实那些冷峻的岩石露出水面，我焦虑的源头会不会正是后者？要是在我们沮丧之时，能更准确地感知现实，又怎么讲？如果我对幸福的需求，和对缓解抑郁的心理治疗的需求，都建立在同一种幻像之上，该怎么办？有没有可能，所谓的黄金治疗准则，只是给人慰藉的伪科学？
什么是“积极错觉”
人的日常思维有许多偏差和曲解，这点为现代心理学所承认。但是一般会将这些偏差置于积极性的框架内来理解。简言之，主流意见认为，只要不干扰到积极的心绪，那些平常的错觉就是健康的。
“积极错觉”这个概念最早出现在八十年代一篇心理学论文[2]，作者为南方卫理公会大学的雪莱·泰勒，和加州大学洛杉矶分校的乔纳森·布朗。积极错觉是常见的认知偏见，它基于那些不切实际的有利想法，关于自己或者他人，关于身边处境和周围世界。积极错觉的类型包括不切实际的乐观，虚幻的优越感，自以为事情尽在掌握。
这种优越感使我们高估了自己相对于他人的能力和素质。一份又一份研究表明这种错觉相当盛行[3]。大约75％至80％的人认为自己在几乎方方面面都高于平均水平，无论是智商，学业能力，工作表现，还是对偏见的觉察力，浪漫关系中的幸福感。但是，无情的数学告诉我们这绝非事实，所谓“平均”就意味着，绝不可能每个人都高于平均。
—James Lipnickas
今天的积极主义趋势可以追溯到昨日的宗教，后者曾为大众提供生活的指导和灵魂的救赎，为世界描绘了美好图景，提供了完满结局。在世俗世界，心理学填补了宗教消退所留下的空白，得以为人们提供解释，提供生活会更好的希望。替代了宗教的心理学，仍然完整保存了基督教传统的诸多特点。情感顾问或者咨询师扮演的角色，要求我们定期见面的规定，像极了牧师主持礼拜，听取忏悔。无论咨询师或牧师，他们都具备权威，宣称您出了什么问题，并告诉您如何解决。法国哲学家米歇尔·福柯认为心理治疗起源于牧师之职，教会提供指引和关爱的首要目的，便是达到个人救赎。
当代丹麦学者，安德斯·德雷比·索伦森（Anders Dr?by S?rensen）指出[4]，我们欲摆脱痛苦和焦虑，并最终找到幸福的这种现代愿望，至少部分源于从世俗苦难中解脱，上到天堂的宗教观念。在世俗世界里，救赎已成为我们凡人生活的主线任务。天堂不再是一个脱俗的高处，而是关于追求彻底的，完全的幸福。我们这个时代正致力于把人间建设为天堂。
与宗教及其所呼应的心理治疗相比，哲学显得如同异端邪说。病得最重的患者要数德国哲学家亚瑟·叔本华（1788-1860），他认为痛苦无可避免[5]，并且是你我存在的关键要素[6]，并以此观点闻名。在他看来，存在并无意义或目的，漫无目的的奋斗推动着生活向前，而这种努力永远无法带来充实和满足。他颠覆了我们积极向上的世界观：我们生存的默认状态不是那偶尔被痛苦打断的幸福。相反，生活本身就是一种刻骨之痛，一种无尽的哀悼。叔本华声称，它永远不会变得更好：“今天很糟，明天会更糟……”叔本华认为，拥有意识让人类处境更加艰难，因为有意识的生物对痛苦的感受更加剧烈，并能够反思自身存在的荒谬性。“定会有人告诉我……我的哲学毫无慰藉可言——因为我实话实说。人们宁愿求心安，相信主的一切安排都是好的，”他在《论世界的苦难》一文中写道。“那么去找祭司好了，别来烦我们哲学家。”
另一位德国哲学家马丁·海德格尔（1889-1976）也没有提供太多慰藉。他称焦虑是人类生存的基本状态之一，并区分了真实的生活形式和非真的生活形式。我们大部分时间都处于非真的生活状态，淹没于琐事，烦恼与担忧。我们对徒劳无功和存在意义的疑问，被日常的喧嚣所盖过。我们去上班，带孩子，处理人际关系，打扫房间，上床睡觉，然后明日再做一遍。我们周围的这个世界似乎合理，甚至很有意义。但是，真实的生活只有在焦虑中会浮现。然后，我们开始具有自我意识，得以开始自由思考，拒绝社会加诸于我们的由大家共用的幻象。在海德格尔看来，焦虑代表着一种适当的的哲学情绪。
挪威思想家彼得·韦塞尔·扎普夫（Peter Wessel Zapffe，1899-1990）在哲学悲观主义的方向上走得更远。他说，人类意识不幸发展过度，导致了存在主义焦虑*。扎普夫在他1933年的论文《最后的弥赛亚》[7]中将人的意识称为“一个生物悖论，一种荒谬可憎之物，一个不幸特质的过度放大”。人类发展出的这一需求已经无法满足，因为自然本身并无意义。他认为，为了生存，人类必须抑制这种破坏性的意识过剩。这是“社会适应的前提，也是获得所谓'健康正常的生活'所包括的各种东西的前提”。
*译者注：对“存在主义焦虑（existential angst）”的解释可参看：https://www.bilibili.com/video/av54374637/
（school of life出品，中文字幕版）
扎普夫提出了人类发展出来的四种普遍防御机制：
隔离(isolation），压制造成纷扰的思想，克制破坏性的感情；
锚定(anchoring)，构建更高的意义和目标。集体锚定的例子有：“上帝，教会，国家，道德，命运，人民，未来”。抛下心锚为我们提供了心理上的安稳。其缺点在于，当我们看穿其中幻像时，必将感到绝望。
分心(distraction)，将我们的思想和精力集中在某个想法，专心于某件事，以防止心灵对自我进行反思。
升华(sublimination)，让消极的冲动转化为积极的行动。例如，跳出自己的存在主义悲剧，并将我们所觉察转变为哲学，文学和艺术。
精神分析之父弗洛伊德，和哲学家们一样，反对宗教信仰。并且声称其意义在于满足内心婴儿期的情感需求。据传他曾对同事桑多·费伦茨表示，“神经病人是群乱民，他们仅有的优点是为我们提供经济支持，让我们从他们的案例中学习；精神分析作为疗法，可能分文不值。”
—Daniel Liévano
弗洛伊德对心理治疗不抱乐观，因此不愿承诺病人能收获幸福。在1895年的《歇斯底里症研究》中，他许诺精神分析可以将歇斯底里的痛苦转化为“常见的不幸”。弗洛伊德的目标是帮助患者接受并反思生活，我们那充满苦难的生活。不是什么缥缈高处的，而是这尘世间的生活。
抑郁现实主义
尽管心理学理论转而拥抱了积极性，依然有一个分支关注悲观主义的哲学传统，弗洛伊德本人就是支持者之一。就称之为“抑郁现实主义”好了，这个词的提议者是美国心理学家劳伦·阿罗伊和林·伊冯娜·艾布拉姆森。他们1979年发表了一篇论文，副标题为《伤心多一点，更明智一些？》*。他们认为，从抑郁之人的眼里看去，现实总是更加清楚透明。
*校对注：这篇文章在后来引发了一系列的讨论。后来研究人员的复制尝试有的成功有的失败。2007年的一篇文章重新研究探讨了这一系列的实验，他们认为1979年这篇论文找到的效果其实与理性无关，而是可以归结为抑郁者更容易说不，感兴趣的读者可以自行探索：https://suo.im/6ogAiv
宾州坦普尔大学和威斯康星大学麦迪逊分校的这两位研究者，通过测量控制错觉来检验他们的假说。在面谈了一帮本科生之后，他们将学生分为抑郁组和非抑郁组。实验中，每个学生可以选择按下按钮，或者不按，同时收到以下两种结果之一：绿灯亮起或不亮。实验设置为各位被试提供了对按钮亮灯不同程度的控制，从毫无关联到每按必亮。完成测试后，他们被要求分析他们对结果施加的控制程度，即因他们的按钮动作而打开绿灯的次数比例。事实证明，悲伤的那些学生更理智，对自身所施加的控制程度，他们能判断得更准确。作者得出的结论是，沮丧的学生不容易有虚假的操控感，因而表现得更加实事求是。另一方面，非抑郁组的学生高估了他们的控制程度，由此在自欺欺人当中提升了自尊心。
“抑郁出现实”的假说仍然存在争议，因为它向CBT的根基提出了质疑，后者认为抑郁者的思想偏见更多，因此必须加以治疗才能回归现实。但是后续的研究支持了我们的假说。例如，澳大利亚社会心理学家约瑟夫·福加斯（Joseph Forgas）及其同事指出，悲伤增强了明辨性思维（critical thinking）：它可以帮助人们减少判断时的偏见，提高注意力，增强毅力，往往会让思维方式更倾向于怀疑，并留心到更多细节。
反过来，积极的情绪会带来不那么花力气和不那么系统的思维方式。快乐的人更倾向于接受刻板印象，并相信简单的陈词滥调。他们更多地“随波逐流”，并且更容易由于偏见在社交中做出误判。
另有学者研究了抑郁症的进化优势。例如弗吉尼亚联邦大学的保罗·安德鲁斯和弗吉尼亚大学的J·安德森·汤姆森，对于视抑郁症为失调和生物学功能障碍的医学观点，他们提出了质疑[8]，并认为那是进化带来的适应。其作用在于发展分析性的思维机制，并协助完成复杂的内心工作。沉郁的反思可以帮助我们专心处理眼前难题。
发烧会令人一时慌张，但它本质上并非坏事。与之相似，抑郁会导致身心功能的受损，从而影响生活的方方面面，工作、人脉、以及性生活。然而，发烧虽然不愉快，但并不是身体出故障的结果。相反，它是对抗感染的重要机制。发烧引起的损害是正在御敌的人体系统权衡利弊下的适应性结果。同样，沉郁的反思乃解决问题之道，它将我们的注意力集中，推动对问题的分析[9]。
在08年出版的著作《Daseinsanalysis》中[10]（大意：对人之为人的研究），爱丽丝·霍尔热·昆兹（Alice Holzhey-Kunz）这个以存在主义为导向的当代瑞士精神分析学者，将目光投向海德格尔对生活形式所作的区分：真实活法和非真活法。她声称精神上的痛苦其实是幻灭的征兆，体现了我们与存在之现实作的对抗。从这个意义上说，抑郁与其说是失调，不如说是人类存在之虚无性的大爆发。在这种语境下，那个或可称为“不真实的活法”的较为欢乐的版本，就很难称之为病症，因为它通过日常工作，通过强调共性带来的遗忘，对抗着我们对自身存在的敏锐觉察。
直面真实
尽管分手带来的抑郁并没有上升到存在主义危机，它依然是我此生中对我的观念影响最深远的经验。它以不可逆转的方式改变了我的生命，在我心上扎了深深一刀。今天的我比从前更悲伤，也更自闭了。
啊，如果这就是破除幻想的代价，得以不受限地认清现实的代价，那该怎么办呢？我们可能正是在往那个方向前进。有研究表明，存在主义焦虑和精神困扰的发展势头，正在世界范围内上升，尤其在现代西方国家。也许我们追逐幸福，正是因为幸福不再抓得住？
我们深陷的恶性循环只会伤我们更深。这个循环便是对幸福无止境的追求，和达到理想状态的不可能。一条可能的出路是接受我们那更清晰透彻的意识水平。当我们到达忧郁的心灵深处，会发现浮于表面的幸福，相当程度上，不是真正活着。心理健康，积极心理学和CBT之类的主流心理疗法，都要求我们保持沉默，屈服于自己的幻想，直到我们死掉。
—Supriya Bhonsle
最后，亲爱的读者，我必须对您说的是，我猜当您阅读本文时，您肯定心里默念着“对对，但是……”（“对对，生活凄楚，但也有很多美好事物”）。这个“但是”是对吓人想法和负面见解的自动反应。这个“但是”说明了我们积极的心防机制已经启动。在撰写本文时，以及生活的多数时间，我都遭遇着重重困境。离开了这种保护性的心态，我们恐怕没法活到现在，可能早已自寻解脱。
我个人的小建议是去主动探索幻灭，走出积极性的荫护，从而体验生活的另一片疆域，不要等到你认定此生无望。下次，在您灌下酒精，或是求助于亲朋好友，心理咨询师，求助于那些帮助确认人生价值的做法时，请记住，几乎所有建构的意义——工作、体育、向耶稣敞开内心——本质上是虚幻的。要想避免依赖错觉逃避生活，则需尽力探索幻灭之境，这样对于赤裸裸的现实，坚硬确切的生活，你就有了更强的耐受力。如果成功的话，您将摆脱虚假的积极和束缚的锁链。
当然，我们或许最终也无法解放自己，摆脱不了痛苦，也无法抛却幻像。生活是地狱，似乎没什么天堂在等着我们。而这样的生活，本身就是解放之路。毕竟我们，没有什么，可以失去。
参考文献
[1] 参见https://www.upenn.edu/pennpress/book/14502.html
[2] 参见https://psycnet.apa.org/record/1988-16903-001
[3] 参见https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/14792779343000040
[4] 参见https://tidsskrift.dk/sygdomogsamfund/article/view/4153
[5] 参见https://aeon.co/videos/the-intellectual-legacy-of-philosophys-greatest-pessimist-life-is-suffering-art-is-supreme
[6] 参见https://aeon.co/ideas/how-schopenhauers-thought-can-illuminate-a-midlife-crisis
[7] 参见https://philosophynow.org/issues/45/The_Last_Messiah
[8] 参见https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2734449/
[9] 参见https://aeon.co/essays/cheerfulness-cannot-be-compulsory-whatever-the-t-shirts-say
[10] 参见https://www.karnacbooks.com/product/daseinsanalysis/37795/
翻译：陈小树；审校：曹安洁；排版：小葵花
https://aeon.co/essays/the-voice-of-sadness-is-censored-as-sick-what-if-its-sane
神经现实是公益的科学传播组织，专注于神经科学、认知科学和精神病学等领域的深度报道和前沿解读。欢迎微信、知乎、知道日报、企鹅号等各大平台搜索“神经现实”获得更多相关资讯。
