2月初，赵本山主演的《刘老根3》悄悄上线，与他分别10年多的范伟又以药匣子的身份出现在片中。
“刘老根”来自1994年的东三省春晚，赵本山和范伟表演小品《儿子大了》，其中范伟演赵本山儿子，名叫刘百万，赵本山则是刘老根。四年前，54岁的范伟获封金马奖最佳男主角，脑袋大脖子粗的他站在马思纯和周冬雨中间，显得有些格格不入。
获奖后，范伟到后台接受采访，现场的上百位记者一片沉默。对很多人来说，范伟还是那个“被赵本山忽悠的范德彪”、“龙泉山庄哲学家李宝库”。
1981年，19岁的范伟到铁岭民间艺术团谋生，借相声出道。那时候经常下乡演出，舞台上点着碘钨灯，表演时蚊蛾乱飞。一不留神就吃进去一个，咽下去，再接着表演。下台后，范伟就跟同事比比：你吃了多少个蛾子，我吃了几个蚊子。范伟曾经半开玩笑地自嘲说：我不是搞相声的料。他撒不开，既没法刻意搞怪，也学不会卖弄。那时他喜欢一个闷在小仓房里写剧本，没灵感就喝点酒，不过酒量很差，演员王志文给他起了一个绰号叫“范小抿”，抿一口就倒。
范伟夫妇和师父陈连仲
磨了一年多，处女作叫《一个厂长的日记》。上台表演时，台下的人都被这段没包袱的相声逗乐了，领导管这叫“悲剧相声”。没天赋不代表范伟永远也说不好相声。1993年中国相声节上，范伟的原创相声《要账》获得表演一等奖和创作二等奖。
在东三省的相声圈里，范伟渐渐有了些小名气。1993年，赵本山筹备他的新小品《走毛道》时找到范伟。走毛道在东北话里是抄近道的意思。大树底下好乘凉，之后的日子里，范伟跟着赵本山抄了很多近道。第二年的春晚小品《打扑克》中有一句经典台词：现在相声明显干不过小品。这倒像是句预言。相声在挣扎，小品上高潮。1995年，范伟跟着赵本山第一次登上央视春晚。在小品《牛大叔提干》里西装革履、眼镜背头，将一个精明谄媚的秘书角色拿捏得恰到好处。
无论是《三鞭子》里刁钻傲慢的司机小吴，还是《红高粱模特队》里彩巾花衬衫的新潮模特教练。那时的范伟绕着赵本山转，本山需要什么角色，范伟就变成什么演员。编剧规定，范伟的台词不能超过5句话。观众都是来看赵本山的，不能被抢了风头。2001年是范伟人生的一个转折点。《卖拐》里天真老实的厨子让观众记住了“没病走两步”。《刘老根》里药匣子本是个可有可无的影子人物，却在网上出了一个“药匣子语录”。《马大帅》之后，人人都爱范德彪。
赵氏喜剧给范伟带来了名利，也铐上了枷锁。在店里吃饭，会有人拍拍他后背：“彪哥，账结了，走了哦。”
人们只记得那些他扮演过的面孔，唯独不记得范伟。2005年的《功夫》，是范伟在春晚上的最后一次亮相。范伟真正想要的，在赵氏喜剧之外。
《忽悠三部曲》之后，范伟的名声响彻大江南北。对他而言，只有脱离搞笑，才能踏上新的征途。他不想这辈子只当个小品喜剧里的“大人物”，希望能演文艺片，化作“小人物”。2003年，北影厂希望为了替即将拍摄的电影《看车人的七月》多拉些票房，向导演安占军推荐了范伟。范伟拿到剧本后就给安占军打了电话，导演觉得范伟身上喜剧演员色彩太浓厚，所以只是含糊其词：那回头聊一聊吧。试戏时，导演看着片场里的范伟走出“正剧的节奏”，也撕掉了贴在范伟身上喜剧演员的“成见”。
电影《看车人的七月》剧照
虽然最后票房不高，《看车人的七月》却意外让范伟获得了一个颇具含金量的国际表演奖——加拿大蒙特利尔电影节最佳男主角。在此后的日子里，范伟仍旧偏爱小人物的生活。2006年，离开赵本山的范伟接到第一部文艺片《芳香之旅》。范伟饰演的大巴司机老崔，是一个毛主席接见过的“走下神坛的劳模”。他觉得劳模是个壮汉，但不该是臃肿的。于是在拍摄的三个月里，范伟没吃一粒主食，从164斤瘦到148斤，脸上看不出来，但肚子小了一圈。范伟有点表演强迫症。在《手机》里，为了演好河南农民，范伟带着妻子去郑州，找当地人聊天，一句一句地纠正自己的口音。“有次去饭店吃饭，旁边桌子坐着一个穿着特体面的人，但他吃完饭拿起一根牙签剔牙，剔完牙，把牙签掉个个，继续挖耳朵。”他想到的是，原来有钱人也不舍得浪费任何东西，以后要是遇上合适的角色，这个细节就用得上了。
2006年8月，在拍曹保平导演的一部电视剧时，他连人带车摔进了三四米深的沟里。悬空的时候，范伟觉得“人要没了”。等到落地，范伟身体瘫软，连手指头都动不了。在医院检查时，范伟问身边的工作人员自己是不是残废了。万幸的是，最后检查结果是胸椎骨裂，还能继续拍戏。命运似乎总喜欢跟人开玩笑。在病床上躺了两个月后，范伟凭借《芳香之旅》里老崔一角获得第30届开罗国际电影节的“评委会最佳表演奖”。由于身体尚未完全恢复，范伟遵照医嘱，在飞机上躺了18个小时赶到埃及领奖。那时候，网上盛传范伟与赵本山不和的消息，2006年范伟缺席春晚，仿佛是从侧面证实传言。
但事实上，《关东大先生》之后，范伟和赵氏喜剧才算是渐行渐远。2009年1月，《关东大先生》首播新闻发布会上，客串的范伟缺席。赵本山说：他现在毕竟是发达了，打电话都不接。没多久，范伟隔空回应：因为赵本山经常换手机，自己很少接陌生人的电话。真和假，在隐藏和真实之间，变成人们热议的话题。
假如在中国舌尖界，范伟是一道东北乱炖，从相声到小品，从电视剧到电影，一点点地乱炖，最后咕嘟咕嘟地炖出味道。哪怕只是一闪而过的配角，却能成为电影里最出彩的镜头。
电影《耳朵大有福》里王大耳朵，嘴唇都是戏
从2003年开始，范伟便出现在冯小刚的电影里，担当负责搞笑的配角。《天下无贼》里的劫匪那一段本来可有可无，但当范伟大着舌头说：“打、打、打、打，打劫！”时，立刻就抓住了观众的眼球。在《我不是潘金莲》里仅仅出镜两分钟，处处是包袱。后劲十足的“范式幽默”让范伟成为观众最熟悉的笑星之一。电影拍过十几年后，范伟逐渐明白，自己很难摆脱观众的“成见”，他只能反复认真的打磨剧本，演出一部部更好的作品。在《鲁豫有约》上，范伟说：希望人们忘掉过去，忘掉演喜剧的范伟。其实，他早就从一个喜剧演员变成真正的演员。豆瓣上有人说：范伟的演技，已经不需要用奖杯来肯定。
2015年，刚拿到《不成问题的问题》剧本时，范伟心里也有点拿不准，那是梅峰老师第一次当导演。范伟翻出了老舍的小说原著，像往常一样，提前将角色动机和心理在脑子里揣摩过好几遍，然后，和导演约在大望路附近的一家茶馆。范伟对导演说：梅老师，我觉得，这得是个静水深流的东西。
梅峰说：我想把它拍成黑白的。聊完之后，两个人就“对上了眼”。电影拍得很慢，为了质量，导演奢侈到一天只拍一个长镜头。每拍完一个镜头，梅峰就觉得范伟越来越像自己心中的那个“丁务源”。基本上每个镜头，范伟都会拍上10到15条，还能够给出不同层次的表演。
《不成问题的问题》作为一部文艺片很纯粹，甚至它的剧组都只是纯粹为了拍一部电影而生的。拍完电影后，梅峰和范伟连联系方式都没有留下。可范伟喜欢这种状态，别看他戏里能说会道，私底下谨慎拘束，不擅交际，有些害羞，拍戏时喜欢跟人“神交”，在不言不语间建立默契。
拍冯小刚电影时，导演就和他躲在车里单独讲戏。范伟也演得过瘾，主动找到梅峰：我这个年纪遇到这样一部戏，还能当男主角，太难得了。2016年，《不成问题的问题》在金马奖上折桂，时隔10年，范伟再封影帝。
颁奖时，评委说范伟的表演不着痕迹，诚恳真实、栩栩如生。回家后，他将金马奖杯放进了二楼的小房间里，看上去很淡然，内心也难免有些窃喜。多年以来，范伟一直在偏爱小人物，那些我们身边最普遍、最普通的中国人。只要有这样的人物，宁愿放下一些赚钱的商业片也愿意去。
在一个电影节上，一个女导演跟范伟说：你太中国了，穿上跨栏背心就是个中国人。然而，影帝的头衔并没有给他的片子带去多少关注度。与陈数合作的电影《长安道》排片很少。也很少有观众会因为范伟的影帝头衔就走进电影院看他的文艺片。有个简单的数据：范伟主演的《耳朵大有福》票房200万、《不成问题的问题》票房700万。而范伟在商业片里出演配角，《道士下山》票房4亿，《绝世高手》票房也超过1亿。
文艺片演得太多，没有多少人知道范伟在转型。时至今日，范伟仍然在演员路上挣扎、困惑。2011年，在《小崔说事》上，范伟说：有一天我走在道上，后边有个人跟着我说，脑袋大、脖子粗，不是大款就是伙夫。
他们都不知道我是范伟。在B站，人们最喜欢的还是“跟着范伟打天下”的鬼畜视频，偶尔有人发一些范伟的新作品片段，满屏刷过的弹幕多是“马大帅”、“范德彪”，范伟仍然是沉默的站在后面。当人们在视频后模仿彪学宝库里的绝技“鹰爪挠”时，有多少人会记得范伟讲述的“小人物”平凡故事。
*文章图片均来源自网络
