月球是我们非常熟悉的天体,它把太阳光反射到地球上,我们在地球上很容易看到它。如果从月球上看地球会是怎样的景象呢?为什么有人会说从月球上看地球会感到恐惧呢?
载人飞船一般都在近地轨道上环绕地球旋转,而地球很大,宇航员无法一眼看到地球的全貌(准确地说是半个地球)。直到美国宇航局(NASA)开始阿波罗登月计划,人类才首次亲眼目睹到整个地球。
1968年,阿波罗8号载着三名宇航员首次离开近地轨道,奔向月球。在飞往月球的途中,三位宇航员第一次看到了地球的全景,他们在距离地球3万公里之处拍摄到了地球:
不过,阿波罗8号只是一次“彩排”,并没有登陆月球,而是环绕月球飞行。在绕月过程中,宇航员拍首次摄到了“地出”:
从阿波罗11号开始,一直到阿波罗17号,前后六次成功登陆月球。虽然阿波罗飞船每次都能载三位宇航员,但有一位宇航员要留守在绕月飞行的指令舱/返回舱上,所以每次登上月球的宇航员只有两位。也就是说,前后共计12位宇航员踏上了月球土地,他们都在月球上亲眼看到过地球。
地球的半径大约是月球的3.7倍,所以从月球上看到的地球会显得很大,“满地”的视面积相当于满月的14倍。而且在月球上会看到奇特的现象,地球在空中不会升起,也不会落下。
原因在于月球相对于地球潮汐锁定,月球正面始终朝向地球,无论月球怎么自转,地球始终悬挂在天空中不会动。而在背对地球的月球背面上,则无法看到地球。
由于在阿波罗登月期间,NASA并没有发射类似于我国“鹊桥号”这样的中继卫星,所以每当阿波罗飞船飞到月球背面都会失去联系。为了能够与地球保持通信,阿波罗飞船都是降落在月球正面,所以登月宇航员都能看到地球。
阿波罗宇航员在月球上待了数小时到数天不等,在此期间,地球始终悬挂在天空中的同一位置。不过,随着月球绕地球公转,地球的相位会发生变化,这就像我们在地球上看到月相变化一样。
由于相位的变化,很多时候都无法看到地球的全景。在最后一次登月任务期间,当阿波罗17号飞船奔向月球时,宇航员在距离地球4.5万公里的地方拍摄到了难得一见的“满地”:
这就是著名的“蓝色弹珠”,我们就生活在这颗星球上。
在黑暗的太空中,有这么一颗蓝色的星球显得格格不入。地球是十分独特的存在,我们寻遍太阳系也找不出第二颗这样的星球,地球是目前已知唯一有生命的星球。
宇宙中的环境极端险恶,到处都是致命的电磁辐射,炽热的高温,还有无尽的黑暗,而地球就身处其中,这或许会让人感到恐怖。很难想象,如果失去了地球的庇护,生命将会是怎样的不堪一击。