据北宋的沈括记载，是中国人最早开始用煤。然而，到了近代，虽说中国还是有土煤矿，用土法开采，用牛车运出来，卖给人们取暖用，但是，在煤的开采上，中国人已经大大落后于西方。由英国人开始的工业革命，在燃料动力方面，主要用的就是煤。而蒸汽机的发明，也给煤矿的开采提供了强大的动力，使之迅速现代化，采煤量剧增。英国也由此发展出一整套新式采煤方法，发明了一个又一个采煤机械。
唐山赵各庄一带，煤储量丰富，煤质优良，很早就有商家在此用土法开采。此地距离海边不远，是个利于开采，方便运输的好矿区。所以，李鸿章兴办洋务企业的时候，选中了这个地方办煤矿。李鸿章旗下的开平矿务局，虽然叫做“局”，其实就是商人自己集股办的商办企业，只不过为了经营便利，戴了一个红帽子而已。
主办者唐廷枢，是个老道的买办商人，他精心考察了上海和天津的煤价，计算了土法采煤和新法采煤的优劣和成本，同时详细考察了各种运输工具的运费。最后的结论是，必须用新法采煤，同时矿务局得修一条铁路，否则，开平的中国煤，竞争不过英国煤、新南煤、东洋煤和台湾煤。
采用蒸汽机动力和新式矿山机械采煤，在当时没有多少障碍。同样是蒸汽机，无论工厂里的锅炉有多大，烟囱有多高，朝中的大佬们，都没有太多的感觉。仅仅可以吓住那些围观的民众，让他们好长时间都不敢进厂做工。但是，一说到修铁路，几乎朝中所有人都摇头。即使是一条仅仅供运煤的，而且是中国官督商办企业专用的线路，也是不行的。
没有办法，唐廷枢只好从权，说开凿运河用船运吧。但是，从唐山煤矿到胥各庄19里（9.7公里）长的一段，地势陡峭，根本无法挖河，所以，唐廷枢只好申请修条轻便铁路，事先声明，不用蒸汽机车，只有骡马拉。李鸿章在上奏的时候，称这条路为“快车马路”，完全避开了铁路这个词儿，这才得到批准。这是光绪七年（1881）的事儿了。
其实，唐廷枢在这里，是玩了一个小花招，留了一个心眼。如果用骡马拉车，他完全可以真的修条马路，但是他就是修了条有铁轨的铁路。期待的就是有朝一日，把骡马换成蒸汽机车。
这条铁路从光绪七年（1881）五月十三日兴工，由开平矿务局的英国籍总工程师的妻子钉第一颗道钉。同年十一月竣工，这是在中国土地上，由中国人修建的第一条铁路。
路是修好了，但在铁轨上，用骡马拖着带有铁轮子的货车，的确效率非常低，而且不方便。后面是一辆装满了煤的铁路货车，前面是几排骡马，旁边是若干赶骡马的车老板。这样的景观，好看是好看，标准的土洋结合的西洋景，不仅中国人见了笑掉大牙，老外见了也哭笑不得。显然，这样的运输效率，唐山的煤，在市场上也没有多少竞争力。
首先是煤矿的老外看不下去了，第二年，也就是光绪八年（1882），他们的工程技术人员，利用矿山上一台废弃的锅炉，加以修复改造，硬是造成一台小型的机车。机车还有名字，以总工程师妻子的名字命名，叫做“中国之洛克提”。有另外一种说法是，第一台机车被中国工人在车头上刻了一条龙，称之为龙号机车。
后来外国工程师又造了一台，马力更大，速度更快的，名叫洛克提。第一台小型机车，一次能拖两辆货车，而且速度比骡马快了不少，运力陡然上升。第二台机车，速度提升为每小时30公里，运力增加更多。但是，好景不长，不知怎么回事，消息就传到了京师的御史老爷耳朵里了。马上老爷们就炸了窝，纷纷上书弹劾，说是火车的声响，震动了东陵，其实东陵在遵化的马兰峪，离唐山有50多公里，即使放炮，埋在地下的满人皇帝都未必听得见。御史们还说，而且火车喷出的黑烟，有碍庄稼的生长。于是，开平矿务局被奉旨严查，严令机车停止行驶。
幸好，时间已经到了1882年，北洋海军正在大规模扩张。李鸿章和唐廷枢以北洋海军急需用煤为借口，经过几个月的反复争取。西太后老佛爷看在海防的面上，网开一面，破例允许唐胥路上用蒸汽机车。这样的话，唐胥铁路，就名副其实了。后来，又从英国运来两台正经八百的机车，唐胥运煤铁路，才走向正轨。
1886年，以唐胥铁路为基础，李鸿章核准成立独立核算的铁路公司，这是一个划时代的事件，因为铁路的运行，具有特殊性，只有成立独立的公司，引进西方的管理运行制度，方可保证火车运行的顺畅和稳定。开平铁路公司，性质跟开平矿务局一样，都是官督商办的企业，但是，这个公司招股，却遇到了麻烦。商人们很不踊跃，认股者稀少。
后来铁路延伸所需的资金，都是李鸿章从法国借的。次年，公司将铁路延伸到阎庄。李鸿章奏请修建之时，虽然西太后经过美国的玩具火车的开导，已经不那么顽固了，但李鸿章奏请修建之时，却依旧称铁路沿线都是荒无人烟的盐碱地，不会有征地纠纷，而且，开平的煤是为北洋海军所急需。
1888年，铁路延展到天津，长达200余里。通车那天，李鸿章亲自出席，路局特意准备了花车，装了一车的高官，前来凑趣。接下来，铁路再次延伸，到了大沽。只是，津沽线的修建，出现了前所未有的困难，当地的农民和乡绅，在某些别有用心的人鼓动下，一度激烈地反对修路，经过反复开导弹压，才算修成。至此，开平矿务局的煤，才算可以畅通无阻地运到码头。开平矿务局，也因为铁路的最终修成，才真正走上正轨。终于可以像西方国家的煤矿一样，煤铁（路）一体，从此彻底告别了马车。
必须提一笔的是，这条铁路的修建，海军衙门的王大臣醇亲王奕譞起了非常积极的作用。这位在别人眼里相当保守的亲王，在见识了北洋海军的编队，打靶，鱼雷施放，特别是玩了美国人送的玩具火车之后，对铁路事业，突然热心起来。拼了命到处推广铁路，说火车的神奇。毕竟他跟西太后是双重的亲缘关系，有他在里面撺掇，这条中国实际上的第一条铁路，越到后来，建得越是顺利。
这期间，保守派人士，捣乱依旧，奏章迭进，但是，西太后已经见识了玩具火车，而且旁边有这么个至亲一个劲儿说好话，所以，保守派的话，就不好使了。当然，这条唐沽铁路，兴建还是以海防的名义做的，由于有北洋海军做铺垫，而且西太后出于个人的原因，又特别待见北洋海军，所以，这条铁路的建成，从理论上讲，还属于特例。但这个特例一开，而且开得相当特别，连临近皇家陵园，都无所谓了。那么，此例一开，以后别的铁路的修建，事实上也就没有太多障碍了。
这条断断续续从唐山修到大沽的铁路，虽然诞生过程相当复杂困难，而且，李鸿章还顶着压力，借了洋款，但铁路修成之后，运转良好，不仅按时归还了借款，而且很快就获得了盈利。这条铁路的榜样力量是无穷的，此后，一条接一条的铁路的修建，开始提上议事日程。
1888到1889年，台湾基隆到台北的铁路，在刘铭传的主持下建成。中日甲午战后，1896年，卢汉铁路（即后来的京汉铁路）开始修建，1897年，铁路修到保定。1899年，津浦线，最初是津镇线也开始筹建。这两条铁路一修，作为中国腹地的主干线的横空出世，所有关于铁路的争议，都就此止息了。
在铁路上，马拉货车的故事，已经成为历史，但是这个故事告诉人们，中国的现代化，步履维艰，每一步，迈得都那么难。难，并不难在实际的障碍上，而是人们的观念。观念之障，有时，比跨越崇山峻岭还艰险。
▌摘自《张鸣重说中国近代史——开国之惑》，张鸣（著），重庆出版社授权合作稿
