前几天，我们向大家发起征集：在你的记忆中，一个关于“海”的故事。
海不言语，却懂得所有人的喜怒悲欢。在几千条的留言和照片中，面朝大海，一幕幕人生片段铺陈开来。海只用自己的广阔作为回应，但你却能感受到灵魂的颤栗和生命的玄妙。
你的人生是否也有这样一片海？它是你的栖息之处，也在你经历黑夜时，予以回应和陪伴。
请看今天的粉丝留言。
01.
去年国庆，跟闺蜜从不同的国家飞到里斯本。到了欧亚大陆最西点罗卡角，我们安静地坐在最高点，看一望无际的大西洋，浓烈的阳光灼热了脸庞，旁边就是陡峭的悬崖，我们的心情很无畏。
看完了大陆尽头的日落，我想起，要是前任在身边就好了，他那么喜欢海，一定会喜欢这里的。我们曾经说有一天要一起看日落，可惜兜兜转转几年，一直都没有这个“有一天”。
但在罗卡角的那一天，我感受到的，并不是求而不得的伤感，而是生命新开始的希望感。大概是“陆止于斯，海始于此”太美，让人相信，凡事有尽头，凡事才能有开始。
02.
三十岁的时候想给自己一个生日礼物，所以去了澳洲独自旅行。
傍晚悉尼歌剧院门前，我在熙熙攘攘的人群中独自走上海边，静静看着落日，偶尔有海鸥停驻身边时。那一刻我感到人生如此美好：我可以一个人不做计划地走这么远，飘洋过海，享受自己给自己的三十岁的礼物。我感到自信而自在。
03.
三个月前，经历了背叛的我，一个人去了澳门散心。本想去糖果小镇拍照，却由于地图软件报站错乱，在半路下来了。
下车的地方是个盘山公路。路痴属性加上信号不好、没有导航，令我很害怕，只能向车前进的方向，沿着好像很久没人走的小路爬下去。没想到，竟然就走到了黑沙沙滩，看到了人群！
当时真的好激动，带着买好的安德鲁蛋挞飞奔到了沙滩上，一屁股坐下来开始吹着海风吃蛋挞，为自己误打误撞的好运气开怀大笑。
而就在那一瞬间，我突然看开了：人生说不定就是这样，不用为错遇的难过，因为可能有更美的黑沙海滩等着我。我一口气吃掉了四个蛋挞，感受着大海带来的广阔，整理了一下衣服，开始寻找下一站。
挚爱的亲人在长期的病痛中自杀离世，我却哭不出来，活得像行尸走肉。有天乘了一夜船到了涠洲岛，在远离大陆的地方，打工借住。
第二天玫瑰色的晚霞落去，黑沉沉的夜幕星河降临。我一个人走到海边，看着无边无际的夜海，仿佛能化解一切。
我心里泛起很多记忆，开始流泪，再变成痛哭。我在此之前从来没有哭过那么久，就好像把心里积压的痛苦全都释放出来交给了海。海博大而温柔地接纳了一切，那个夜晚过去，我的某一部分真正开始痊愈。
05.
小的时候，整个村庄都很穷，七八岁的孩子就要帮大人干活。比如大清早去岸边等渔船靠岸，稍微晚一点就会被骂。大人经常拿“你不听话就把你送走”之类的话恐吓我，让我觉得我不属于这个家，害怕一觉醒来，什么都没了。
但是好在我还有那片海。白天能去捡贝壳、吹海风，听小贩和渔民讨价还价；晚上能感受一层一层的海浪声，听见脚踩在沙子上的咯吱声，看渔船上亮起星星点点的灯火。让我觉得自己还有归属。
小时候总想逃离，离开家以后却最想念那一片海。
火车近两个小时从曲阜到日照，再打车、步行，越接近海边，海的味道就越浓烈。
我是和两个同学一起去的，其中一个是我特别喜欢的女生，此外还有我的老尼康胶卷相机。那天傍晚我们提着鞋踏着浪，还一起看了海边的月亮。
可遗憾的是，记录那天的胶圈在回来的路上丢了，喜欢的那个女生也拒绝了我不久之后的表白。当然，过去的已经过去，现在的大家，都在各自制造欢喜。
07.
我爷爷是一名海军干部，年轻时跟着海军部队打仗，后来就驻扎在了海边，我从小就在海边长大。
暑假每次吃完晚饭，爷爷就带我去码头边看海散步。他总是穿着个背心，大裤衩，手背在身后拿着一份晚报。偶遇一两个老战友聊聊天，走累了就在海边找个长椅坐下，拿出老花眼镜戴好，翘着二郎腿摊开报纸看看，过一会儿再合上报纸，看看来来往往的船。
爷爷说，看着这些船好像看电影一样。后来长大我才明白，爷爷所谓的电影就是他的过去。
爷爷去世后，我每次想到他就会去海边看来来往往的船，然后提醒自己，要去寻找属于我的船，活出属于我自己的电影般的人生。
08.
一年三分之一的时间，生活都被局限在一艘科考船上，固定的班次，固定的航线，固定的观测操作，偶尔看到卫星电视播放的新闻也觉得和自己相距甚远，好像真实世界里的生活被按下了暂停键。
但当我躺在小小的船舱，听着夜里海浪拍打着舷窗，想着着陆之后，生活里也有如同海上一样变化莫测的风浪，便后知后觉地发现：
其实生活无处可藏，但那些不知道什么时候会跃出海面的海豚，不知何时会满载的鱼箱，每一天的星空、朝阳，都会成为忍耐风浪时的希望。
那时才明白老水手倚着甲板旁的栏杆对我讲：人生不如意之事八九，但重要的是那剩下的一份甜头。
09.
15岁那年的暑假，我去哥斯达黎加待了两周。
有次和几个当地的朋友去海边玩。那是一片野生海滩，一个小哥一头扎进一个浪里，过了一会儿又从不知道什么地方冒出来，笑嘻嘻地看着我们。我有心跟他比一比，就摇摇晃晃往前游，迎着浪打了个滚。
然后可怕的事发生了，我找不到水面，一想浮起来，下一个浪就打到我的头上。我什么都听不见，看不见，想张嘴求救，可是一张嘴海水就往里灌。
虽然后来经过一番搏斗，我最终游到了岸边，但从此再也不敢靠近深海。
上岸后，因为网络不通，我无法告诉爸妈，又因为不精通语言，无法跟当地人倾诉内心的恐惧。我既害怕又生气，害怕自己与死亡如此靠近，生气自己力量有限，无法战胜风浪。
但现在的我，成了一名救生水肺潜水员。恐惧终究要被战胜，而我也重新喜欢上了一下水，整个身体就清醒的感觉。
10.
去年八月我去汤加追大翅鲸。
当时刚跟未婚夫分手，心情极度消沉，于是想在海洋中与大翅鲸邂逅。
它们身形巨大，背脊灰黑且粗糙，肚皮雪白带有条纹，完美对称的鱼尾只需轻轻摆一下就能迅速消失于眼前。它们颇具灵性，鲸歌空灵犹如天籁。
照片里，我在离它六七米的地方，与它一同潜入海中，阳光穿透海面追随我们。那一瞬间我感受到生命如此奇妙和精彩，内心满是感动与震撼，重燃了对生活的希望和活力。
第一次带着爸爸出国旅行，一起潜入海底玩海底漫步。我往前方游走时，突然感觉手被紧紧的握住了，回头一看，是戴着头盔的爸爸，一边仰着头开心地看着鱼游来游去，一边下意识地拉紧了我的手。
那是我记忆中第一次，他如此用力地这么长时间地握住我的手。在那一刻他似乎回到了童年，而我却第一次感受到了大手牵小手的温情。
12.
大学时，我的女友来自浙江的海岛。我喜欢她爽朗的性格，以前我常和她开玩笑:“我和你在一起，就像出海。” 我总觉得，她是大海送给我的礼物，一定要好好珍惜。
然而，感情是两个人的事，由不得一个人来决定结局。本科毕业时，她要回南方工作，我们分手了。
读研究生的时候，我偶尔联系她，她很少回应。暑假时，我对她说要去看她，她当时答应了。但当我到了，她又拒绝见面。我很伤心，就独自去了她的家乡，住在海边的小旅馆里。
白天，我到海边散步或枯坐。而印象最深的，是夜里的海。躺在床上，你看不见海，但它的声音就从外面的黑暗中一阵阵传来。它似乎想对我说什么，但我听不懂。我也不想听懂，年轻时的爱情，大概就是这样听不懂的。
这段感情早已过去了，而那片黑暗中的海还常常在我梦里涌动着。
13.
去北欧旅行的某天早上，跟着大伙儿去了一个海边。沿着海支出了一条长长的木质栈道，方便来玩的人们随时选择下水。我看见一对老夫妻，穿着泳衣慢悠悠地拉着手从远处走来，停下，搬出自己带的小凳子晒起了太阳。
我瞬间被这一幕治愈了，感受到了完全不同于当时我的一种生活态度。阳光洒在他们的皮肤上，尽管有些松弛了，却一定足够有故事。再看了一会儿，老爷爷下水了，我捕捉下了这张照片。
有人说，“海是死者拜访生者的地方”，那么或许，海也蕴含了来自逝者的智慧。当一切返璞归真，你会感受到灵魂的舒展和释放，也会寻回生命最原始也最质朴的力量。
我整个心灵充满了你，
我要把你的峭岩，你的海湾，
你的闪光，你的阴影，还有絮语的波浪，
带进森林，带到那静寂的荒漠之乡。
——《致大海》普希金
KY作者 / Li、汁儿
编辑 / KY主创们
