HBO热剧《西部世界》脱胎于1973年的同名电影。作为一部优秀的科幻剧，它剧情跌宕曲折，其令人叹为观止的科技水平，和混乱荒蛮、层层阴谋的故事氛围形成强烈反差。“机器人反抗人类”的经典情节被重新演绎，丝毫没有炒冷饭的嫌疑，反而为这一经典情节注入了新的恐怖感。
今天要谈的这个人，是《西部世界》的科学顾问——大卫伊格曼.
大卫伊格曼
《西部世界》科学顾问
斯坦福大学脑科学教授
作为科学顾问，伊格曼保证了剧集的硬核度和严谨度。他和主创人员讨论大脑和意识，机器人有没有可能拥有意识，假如它们拥有了意识会是什么样的，会有什么后果等等。
除此之外，伊格曼还“夹带私货”，在剧情中加入了一个自己发明的产品——触觉背心（Versatile Extra-Sensory Transducer )。
在剧中，触觉背心的能力和原理都没有详细解说，它是一个送给原本就了解它的人的小彩蛋。
关于它的能力，剧中形容是“让他们在黑暗中拥有眼睛”——它可以把敌人的方位转化为背心上复杂的震动模式，穿戴者在黑暗中能直观感知任何敌人的方位：有人在身后，有人蹲在箱子后面，有一个人在左边一百米外，另一个人正在靠近等等。相比之下，夜视镜简直弱爆了。
这个看起来很科幻的的发明不是图纸上的构想，而是伊格曼的团队研发，由他的公司NoeSensory正式投入市场的产品，将服务于有视力障碍的人士。在实验室测试时，盲人无需经过特别训练，就可以根据震动模式的变化准确地说出他人的方位。
这个大卫伊格曼，究竟是什么人？
比起他绚丽多彩的人生故事，担任《西部世界》的科学顾问可以说是他最无趣且不值一提的经历了。
大卫伊格曼出生于1971年，本科在莱斯大学修读英美文学；毕业后，他转专业去读了生物；1998年，他在贝勒医学院获得神经科学博士学位；目前他是斯坦福大学精神病学和行为科学系兼职教授。
在科研界，他是站在领域前沿的佼佼者，研究成果被刊登在各大顶刊上，包括《科学》和《自然》；他的主攻方向是感觉替代（sensory substitution）、时间知觉（time perception）、联觉（synesthesia）和神经法学（neurolaw）。
《快速眼动中的时间失真》，作者大卫?伊格曼，发表于Nature Neuroscience
而文学系毕业的他，从来没有把文学从生命中割舍。科研之余，他的作家生涯也令人叹为观止，曾为《纽约时报》、《发现》、《大西洋月刊》、《石板》、《连线》等杂志撰稿。伊格曼撰写的小说Sum（中译名《生命清单：关于来世的40种景象》）成为国际畅销书，被翻译成33种语言，在过去十年中多次入选亚马逊畅销书前100名。
除了小说，他还致力于撰写科普读物
若要认真形容大卫?伊格曼，你不可以说“这是一个作家气质的科学家”或“这是一个爱好写作的神经科学家”——作家和科学家的身份平等地构筑了他的本质，没有主次之分。用伊格曼自己的话说，文学和科学是两种探索“身而为人意味着什么”这一问题的的不同方法。在这一复杂又宏大的哲学问题上，它们各自照亮了不同的侧面。
他依赖文学和科学，就像痴迷星星的孩子紧紧攥着望远镜。
坠落：掉进“兔子洞”，来到科学世界
很多年前的一天，八岁的大卫?伊格曼从屋顶坠落。
于半空中下降的他，惊讶地发现：时间被冻结了。掉到地面上只花了一瞬间，但在他的感受中，他花了很久、很久的时间才落到地上。
坠落过程中，他出神地思考：当爱丽丝掉进兔子洞，在漆黑的通道内坠落时，是否就是他当下的感觉？他觉得自己思考了很久，而世界上的时间才过去一瞬。
他记住了这个危险时刻的特殊感觉——被拉伸得无比漫长的时间。
坠入兔子洞
上十年级的时候，他对生物毫无兴趣，甚至认为生物课“很恶心”。在莱斯大学修读本科期间，他涉猎了空间物理学、工程学和生物学，对脑科学的兴趣突然被唤醒。
攻读神经科学后，他把童年时期的困惑变成一个正式的科学问题：大脑的时间知觉。
伊格曼的研究认为，大脑的时间知觉常常被扭曲。比如，当我们经历车祸、抢劫、从屋顶上坠落这样的危险时刻时，会感到“时间慢下来”。
来做个实验：站在镜子前，先盯着你的左眼看，再盯着你的右眼看，再盯着左眼看。你会发现，你移动眼珠的时间仿佛被“删除”了：当你移动眼珠，你不会觉得时间有中断。
为什么时间会被扭曲？
伊格曼的结论是：时间和记忆紧密相连。在一个危急的情况下，大脑中的杏仁核会高速运转，控制大脑其他部分的资源，迫使所有的资源都去处理当前的状况。所以在一个可怕的情境下，你的大脑可能会以一种让记忆更“牢固”的方式储存记忆。记忆重放时，数据密度越高，会认为事件的持续时间越长。
这可能就是为什么随着年龄的增长，时间似乎会加速: 你太熟悉这个世界了，不会像童年时那样如饥似渴地吸收大千世界的一切信息，回忆是贫乏的、低数据量的。而小时候对一切都是新奇的，丰富的记忆拉伸了时间。我们因此会觉得，童年时的一个暑假是那样漫长。
扭曲的时间
你的大脑，能用皮肤看见世界
大卫?伊格曼绝非一个循规蹈矩的学者。
他身上兼具实干家、社会实践家和冒险家的特质，一直孜孜不倦地致力于把研究成果转化成产品，投入应用，并运用专业知识解决社会问题，参与政策制定让其更科学化。
2013年，大卫?伊格曼和他的学生、博士生斯科特?诺维奇（Scott Novich）着手制造一种“感官替代”装置：触觉背心。2015年，伊格曼和斯科特共同创立了NeoSensory，这项实验正式成为一家公司。
这项技术引起了广泛关注，毫无疑问它会带来巨大变革。它的原理是将不同感官转化为触觉形式，最终形成数据流，传达给大脑。本文开头提到的《西部世界》里，能在黑暗中感知敌人方位的触觉背心就是NeoSensory推出的产品。
触觉背心
除了帮助盲人通过触觉“看见”世界，NeoSensory的另一款产品则是帮助聋哑人通过震动“听见”声音。
听起来过于颠覆常识。
大卫?伊格曼曾登上TED演讲的舞台展示这款背心，并解释其背后的技术原理：
首先，需要了解一个前提：大脑是一台处理一切信号的装置，它丝毫不在意信号从哪儿来；大脑非常聪明、灵活，天然可以处理多种多样的数据，对“未曾见过”的陌生数据也能很快适应。我们的眼睛、耳朵、鼻子、皮肤等，相当于“外设”，它们负责接收外界的信息，并转化为数据流传送给大脑。
所以，理论上我们完全可以通过增加我们的“外设”，给大脑传送新的数据流。对大脑而言，无需训练，仅仅稍加适应就能理解这些数据流。全新的感官也就应运而生了。
因此，通过增加人类“外设”可以达到两个目的。第一个是，通过外设上的不同频率、位置、强度的震动，把残疾人失去的感官以另一种形式输送给大脑。NeoSensory的各项产品（有背心、手环等）就相当于新增的外设。它们的原理都是由一台平板电脑或手机收集外界的信息，传送到带有震动马达的背心或手环上，外界信息被转换为一种震动模式，成为数据流输送至大脑。
将声音转化为震动的产品：BUZZ
以听障人士为例，在设备的帮助下，他们可以感知音乐，随着节奏起舞；他们能感知到最细腻的声音，甚至细微的流水声、空调机的嗡嗡声。
因为大脑惊人的灵活性，使用者无需“翻译”复杂的震动模式，而是依靠大脑自行适应，直到获得一种直接的听觉感受经验。
听障人士用手语分享使用体验
第二个目的是，人类可以增加全新的感官。比如拥有360度视角，比如看见红外线、紫外线，感觉到人体内血糖变化、微生物状态。这种感知过程同样是非常直观性的，无需调动精力去“翻译”和“查看”，大大减少了人类花在阅读、分析数据上的成本。
这项技术带给人类的福祉是巨大的。以听障人士为例，一次耳蜗移植手术的价格是一款触觉背心的40倍。它不仅造福了发达地区，也为贫困国家带来曙光。
2019年1月9日，NeoSensory完成1000万美元A轮融资，由DigiTx Partners、Excel Venture Management领投。
“人类是真正讲故事的动物”
英国幻想文学作家尼尔?盖曼曾说：“我觉得，凡事都要像个故事才好”。
这仿佛和大卫?伊格曼的想法不谋而合。他说：“人类是真正讲故事的动物，我们一生的大部分时光，都存在于叙事的形式里。”
科学的世界用一段梦幻般的经历在他心底打下楔子，而文学的世界则什么也没做——他就降生在文学的世界里。小时候他观察父母使用打字机，放进一张雪白的纸，一会儿，白纸就被密密麻麻的字填满了。他感到无比激动——白纸渐渐被字填满的过程，文字的内容，都充满了魔力。长大之后，他理所当然地步入这个由白纸铅字构成的世界，成为这个魔力世界的主宰者。
写小说之外，他的另一个狂热兴趣是做科普。伊格曼创作和主持的PBS系列片The Brain with David Eagleman曾获艾美奖提名。这个系列由一系列几分钟的短片组成，每集介绍一个关于脑科学的知识点，直观、通俗且幽默风趣。
PBS系列片The Brain with David Eagleman
他崇拜卡尔?萨根（注释1），并把他的精神和事业以自己的方式延续下来：“我是看着他的《宇宙》长大的，惊叹于他能够把科学领域那些最美的想法放在世人眼前。他的科普表述方式让八岁儿童也能明白，而成年人看了则会流泪。”
可能性主义者：有神论、无神论和不可知论外的第四种信仰
大卫?伊格曼自称是一位坚定的“可能性主义者”（Possibilianis）。他认为人类对宇宙的了解太多了，以至于很难站在有神论这一边；但同时，对宇宙的了解又远远不够，无法坚定地支持无神论。第三种立场是不可知论，它非常无趣，仅仅是向宗教故事的神明发出“他究竟存不存在”质疑。
因此，他要选择第四种立场：在没有数据支持某一立场的情况下，同时接纳多种假设而不走进任何一个假设的阵营；与此同时，不放弃寻找支持其中任一假设的证据。
这是一种温和的中间地带，把思想从确定性教条中解放出来，平等地探索一切可能性，并秉持一种探索万物的敏感和激情。
他的小说Sum是他“可能性主义”信仰的映射，或者说，他作为可能性主义者发出的宣言。他解释说，这就是为什么他在这部小说里集合了40个逻辑上互不相容的来世故事，每个故事提供了一个不同的设定，解释了关于神是谁、为什么ta选择创造我们，在我们死后怎么安排我们等等疑问。这些构思大多非常奇妙，透着浓郁的荒诞感，让人类遭受各种各样的羞辱、失望和意外。
在宇宙这个大舞台，一切可能性都有生存的空间。这是伊格曼这类“可能性主义者”为它们争取的。
“在来生，你会重新体验生前所有的经历，但这一次，所有的事情都被重新安排到一个新秩序中:所有具有相同性质的时刻都被组合在一起。你花了两个月的时间在家门口的街道上开车，七个月的时间做爱。你睡了三十年都没睁开眼睛。连续五个月坐在马桶上翻阅杂志。”
“她会给每一个人，一个在天堂的一席之地。毕竟，每个人内心都有美好的东西：这是设计规范的一部分。……她关闭了在地狱的运作，开除了魔鬼，并把每一个人都带到了天堂。……精英们感到羞愧的是，他们被困在一个没有激励机制、只有一堆左翼人士的体系中，永远无法离开。保守党没有小人物可以贬损；自由党没有受压迫的人要提拔。所以上帝晚上坐在她的床边哭泣，因为每个人唯一能达成共识的就是他们都在地狱。”
——节选自Sum
注释：
卡尔?萨根 （Carl Edward Sagan）：美国天文学家、天体物理学家、宇宙学家、科幻作家，因为撰写了多部优秀的科普图书及电视系列片《宇宙》而享誉全球。1980年的电视系列节目《宇宙：个人游记》在60多个国家有超过6亿人观看，是PBS历史上最受欢迎的节目之一。科普著作《伊甸园的龙——人类智力演化的推测》（The Dragons of Eden: Speculations on the Evolution of human Intelligence）获得普利策奖。终其一生，萨根有600多篇科学论文和科学文章，是20多本书的作者和编辑。
前不久，造就邀请到大卫?伊格曼，进行了一场深度访谈。
我们非常好奇，他坚持科学研究的动力是什么？支持他这股“探究万物的敏感与激情”的燃料又是什么？
以下是大卫伊格曼的回答：
“为什么我们要做科学研究呢？即使我们每天都会面临失败，即使一个科学家提出的想法多数是错误的。但总会有正确的情况，我们做科学研究的原因是，当你找到那个正确的想法，感觉是非常神奇的，因为你是人类历史上第一个站在这个位置的人。在整个历史中，没有人知道你现在知道的事实，这就是我们从事科学研究的原因。”
文字 | 程睿； 校对 | 一成、Lily
视频 | Eddie； 版面 | 尹欢欢
