在明清时期的县衙里，最大的BOSS自然是知县老爷，“明镜高悬，公堂之上老爷说了算”。知县老爷之下，别的工作人员，大致可以分成以下四类。
第一种是别的官员。
有县丞，相当于副县长；主簿，秘书长；典史，公安局长；还有巡检（派出所所长）、教谕（教育局长）等等，他们和县太爷一样，都是朝廷命官，在吏部里面挂号，穿官袍，戴官帽。
第二种是吏。
吏和官不同，吏不入流，是普通县政府下设六房：工刑礼吏兵户，六房里面的普通办事员就是所谓的吏，负责书写公文，办理档案文书，是衙门里文字工作的主力，《水浒传》里的宋押司就是吏。
第三种是衙役。
衙役有三群。
其一叫站班皂吏，穿着红黑色的制服，明朝的还带着方巾，插枝花，清朝的靴子颜色还一边一个色儿，一头红，一头黑。负责给县太爷吆喝开道，在开堂审案的时候拄着水火棍，喊“威~武~”，按老爷的吩咐给犯人打板子。
其二，捕班快手，就是抓捕犯人的刑警，武侠小说里常见的角色。
其三，壮班民壮，负责各种勤杂工作，有看监狱的，有抬轿子的，有守城门楼子的，有负责运输物流的，有管机关大院食堂的。以上三类，合称三班衙役。
第四种，是县太爷自己私人聘任的秘书参谋——幕僚。俗称师爷，还有老爷家的家丁之类。
本文讨论的对象，主要是第二种和第三种，书吏简称“吏”，衙役简称“胥”，二者合称“胥吏”。
胥吏是衙门里工作人员的主力军，以大清乾隆时苏州吴江县为例，衙门里公职人员中，知县、县丞、等朝廷命官共有11人。经书、散书等书吏百人左右，而衙役人数有384人，这还是朝廷给的定额编制，实际上胥吏总数更多。胥吏负责文书档案，公牍传递，诉讼刑名，司法治安，输粮征税，戒备警卫，可谓是维持政府机关正常运转，社会有序稳定的主力军。
但是，令人不解的是，就是这些重要的国家工作人员，本当是社会尊重的对象，在明清两代，却被人视为低贱卑微。胥吏被禁止和官员联姻，在社会上也被看不起，广东一些家族，谁做了书吏，谁就要被宗祠除名。
和书吏相比，衙役的地位更为低下。清制衙役种除了丁壮、库丁、斗级之外，“其皂吏、马快、步快、小马、禁卒、门子、弓兵、仵作、粮差及巡捕营诸番，皆为贱役”，衙役和“奴仆、娼优，丐户”同列。
当了衙役的，不仅自己不能参加科举考试，子孙三代也不行。这一点，连清朝人自己都搞不明白，清末著名法学家沈家本就说：“即任用之，而又贱视之，其理安在？”
大师都回答不了的，我也回答不上来，但姑且就罗列几条看法，供大家参考讨论吧。
一、上古时期官府里的低级勤杂人员不少是奴隶，从而沿袭下衙役低贱的传统。
在先秦时代，中国处于奴隶制社会，奴隶主将奴隶视同于工具，是“会说话的牲口”，奴隶主本身不劳动，家里的地奴隶耕，布奴隶织，牛马奴隶养。
在那时，官自然只有奴隶主阶级的人才有资格，但是官府的日常事务中，总有一些粗笨的活，如养马，跑腿，赶车之类，养尊处优的奴隶主吃好喝好，白白胖胖的，哪里肯放得下身段？这类的活儿自然丢给奴隶。
衙役被简作“胥”，就是因为“胥，相靡系也。”“联系使相随而服役之”，说白了就是干活的奴隶。《墨子-天下志》上说“攻伐无罪之国,丈夫以为仆图胥靡，妇人以为舂酋。”抓回来的男奴隶就是所谓的“胥”。
到了秦汉以后，还有以刑罚的犯人，充作官奴，在政府里干活的。《汉书-楚元王志》上说“靡谓罪人而靡治，不械手足使役作”。抓来的罪犯，还得用绳子牵着，在官府里面服役打杂。
从秦汉到隋唐，虽然社会主体已经是封建社会，但是还有相当的奴隶制残余。有一类人有特殊户籍，叫“隶户”或者“杂户”，他们属于贱民，不得和百姓同类结婚，属于国家的奴隶，受官府驱使，终年服役，其中很大一部分就在官府里做粗笨的活。“配诸有司，执掌课役。”唐朝把捕快叫不良人，就是因为他们来自于贱民，户口是“杂户”。
到了宋朝王安石变法以后，改用募役法，衙役改成向社会招聘，但是衙役低贱的看法，却就此承袭了下来。
二、门阀制度使得官吏分野，科举制度让吏的地位更低
书吏负责抄抄写，至少也得识文断字，干的也是体面活，怎么也被官员们看成“猥琐小吏”了呢？
在秦汉，书吏被称为“府史”、“令史”，也是属于官的一种，可以以年资提拔，升任首长。“郎缺，以令史久次者补之”虽然“职卑赏薄”，但是和长官们一样都是朝廷命官，没有身份差别。
然而到了南北朝，“后魏令史，亦朱衣执笏版，然谓之流外勋品。”北齐令史见了长官，令史要“平揖”而长官不需要回礼。到了隋唐，就变为“卑冗”之位了。变成了彻底的“不入流”，“皆以吏类为耻”，和衙役之类，合成为“诸色胥吏”。
书吏的地位不断地降低，和门阀制度的兴起有关，士族豪门垄断政治，高级的官员都是世家子弟担任。官二代穷二代轻轻松松地坐上了高位。当然看不起下层出身的小吏。世家子弟自己坐上了高位，当然不想让寒门出身的人，变成凤凰男来和他们抢饭吃，故而官吏分流，穷小子永远是穷小子，边儿凉快去。
到了宋代，科举盛行，朝廷中的官员都由科举考试选拔，用以打破世族豪门的政治垄断，但是书吏的地位，没有提升反而更低了。宋代的书吏“孔目、曹司、书手”等等“居无廪禄，进无荣望。”这又是怎么回事呢？
原来科举选官的本意在抑制豪门，笼络中下层，防止出现威胁皇权的世家势力。宋代科举考经义、辞赋，考上去的官员都是皓首穷经，空谈理论的书生，他们读了大半辈子书，但是不少没做过什么实际事物，所以事情处理要靠基层一线的吏。
《水浒传》中的县太爷时文彬，大事小事不都和宋江商量着来么，以至于宋仁宗时出现了御史中丞做事不清楚被老吏训斥的现象。因为官多昏聩，吏掌机要的事就有不少，对此朝廷不得不严加防范，要给吏一个低贱的地位，让他们只能处于低位，抬头就是天花板，不得往上走。
同样，读圣贤书出来的读书人，往往自视甚高，根本看不起墨水比自己少的吏，文人相轻，知识分子寒窗十年，觉得别的读书人水平不如自己，至于那些吏，更是不放在眼里啦。
明清两朝延续了宋代的科举取士，自然也延续了宋代以吏为贱的政策。
三、吸取所谓“元亡于吏”的教训
到了元代蒙古人看不起读书人，说“金以儒亡”看不起儒生，“十儒九丐”，认为儒生多半，都是空谈的废物。
治理国家应该从基层有政务经验的人中间选取。所以元朝书吏的地位直线上升。基本就是“以吏为出身之阶”，四品以下的汉人南人官员，几乎都是吏员出生的。元朝的普通家庭，想要翻身，不是送去读圣贤书，而是送到衙门里“历练”，元代15、16岁的小吏都不少。
但是元朝政治腐败，官场更是黑暗，书吏们负责大小民生事物，更是想尽办法贪污受贿，欺压搜刮百姓。朱元璋作为贫苦农民出身的皇帝，自然饱受元吏之苦，认为元亡于吏，书吏的地位又被压了下去。
然而朱元璋并没有彻底否定吏的价值，他制定的选官三途，有门荫（官二代世袭）、科举考试、还有就是能吏中选拔，干得好的书吏还是可以做官的，而且有一些还做的很大。
但是到了朱元璋以后，科举出身的官员越来越多，吏中遴选的官员越来越少，基本恢复了宋代科举取士为正途的办法。宣德皇帝特别强调，小吏奸猾，欺凌百姓，导致元朝民不聊生，大大地砍断了吏进步的空间，书吏要通过几年一度不断地考试，才有可能获取官位，而且只能做到主簿这类八九品的小官。清代基本延续了这一政策。
四、以贱压良，朝廷自作聪明的平衡术
胥吏的地位低贱，其实还有个重要的原因，就是朝廷自己的小算盘，“以贱压良”。胥吏是基层的公务人员，面对百姓，但是封建统治者本意就是在剥削百姓，压迫百姓，榨取民脂民膏，这样胥吏就处在社会官民矛盾的前列，不得不和百姓产生尖锐的冲突，御史朝廷就把胥吏的地位压低：他们是贱，而百姓是良，如此被胥吏欺压的百姓就有了心里平衡，产生阿Q“老子是被孙子打了”的思想，从而精神胜利，不再揭竿而起。
如上文所说，吏作为具体的行政办事人员，在主官昏聩的情况下，就能僭取很多权力，朝廷为了怕他们太胡作非为，扰乱政纲，所以就特意地压低了他们的政治经济地位，让他们终身呆在基层，不会对权贵阶层产生威胁。
五、恶劣影响
明清两代以胥吏为卑贱的做法，有着极其恶劣的影响，那就是使得书吏衙役贪酷成风，凌虐百姓。
其一，胥吏们再怎么干，都卑微低贱，所以何不趁机大捞一笔？
其二，明清胥吏多为雇佣而来，很多衙役本来出身是良民，做了衙役变成贱民，如果不能徇私枉法，中饱私囊谁愿意有良变贱呢？
所以明清的胥吏们大都变成了“奸吏”、“滑吏”，“在一邑则蠹一邑，在一省则蠹一省，在一部则蠹天下”，成了封建制度下的一个怪胎。
参考资料：
【1】《科举选官与胥吏政治的发展》 程念祺 （学术月刊） 2005.11
【2】《清代衙役为何被归入“贱民”》 袁博（人民法院报） 2018.1.26
【3】《两种不同的政治心态与明清胥吏的社会地位》 赵世瑜(政治学研究)1989.1
【4】《清代地方吏役制度研究》周保明 (华东师范大学) 2006
【5】《胥吏与贱民》赵纲 (社会科学战线) 1997.1
文字由历史大学堂团队创作，配图源于网络版权归原作者所有
