《小鹿斑比》曾经给几代人留下一个美好的印象:鹿是如此的胆小、纯真、温驯,它们几乎满足了人们对食草动物无辜、良善特性的一切想象。
不过这种时候,我们总是忍不住想:不论食草还是食肉,都并非某种恒久不变的内在属性或是道德选择,只不过是在漫长历史中,各自填补不同生态位的动态过程。
之所以说是动态,不妨想象:某一天地球上所有的猎食者忽然都被抹除掉,那么很快就会有新的猎食者出现,填补这个生态空缺。而它们极有可能来自之前的杂食动物,甚至食草动物,比如小鹿斑比。
这无关道德或者品性。大家都只是为了活下去。
我们所知道的食草动物,几乎没有一种是单纯的素食主义者。
路透社曾报道过印度的一头牛,在一个月之内吃掉了48只小鸡。鹿会吃掉受伤后无法飞走的小鸟,还被人拍到食用野兔的尸体。
家兔吃肉对养过兔子的人来说并不新鲜。加拿大的白靴兔也被发现吃鸟,甚至其他兔子和猞猁的尸体。松鼠也会吃肉,不管是死掉的老鼠、还是一只鸟,它们都不介意。
河马一夜能吃掉40公斤草,但是偶尔也会吃黑斑羚、幼年非洲象,甚至同类的尸体。现在它们已经被食草动物除名,成了杂食动物。大象会利用自己灵活鼻子捞鱼吃。
长颈鹿爱好捕食者吃剩的骨头。这种现象还有个专有名词,叫做嗜骨癖(osteophagia)。
草食性哺乳动物吃肉并非特殊个案。在摄像机的帮助下,从圈养到野生,从热带草原到北极圈,到处都能发现这种现象。
一种解释认为,食草动物吃肉就和吃土、吃毛一样,是一种异食癖。在缺乏蛋白质或某些矿物质,或者有寄生虫时,它们就会以吃肉代替吃植物。
不过,许多在人工喂养下,没有明显疾病的食草动物也会对肉表现出兴趣。这说明食草动物吃肉不见得是病理性的行为。
首先,食草动物也能消化动物蛋白和脂肪。对于它们而言,动物是比植物更高效的营养成来源,不但能量密度更高,而且脊椎动物并不能直接利用植被中的纤维素和木质素等,需要靠肠道菌群才能分解消化。
所以,牛羊和猪的饲料中经常添加5%以下的“动物性饲料”,比如牛奶、肉粉、肉骨粉、鱼粉。曾经流行一时的疯牛病,就是牛饲料中的肉骨粉导致的。
给你的宠物兔喂排骨同样是不明智的。它们代谢动物脂肪的能力不强,长此以往会导致肥胖等问题。
其次,所谓的“吃肉”“吃素”主要是为了分类方便,它们的分类界限并没有那么明显,绝对的肉食动物和植食性动物都是极少数。
比如盛产草食性哺乳动物的偶蹄目(鲸偶蹄目),也包括各种杂食和肉食动物。
早已灭绝的偶蹄目动物蒙古安氏兽(Andrewsarchus mongoliensis),根据骨骼推测也是一种食肉或食腐动物。鹿的祖先古鼷鹿(Dorcatherium)和一些现代鼷鹿也被认为是杂食动物。它们吃昆虫、水生动物和腐肉。
回到食草动物为什么要吃肉的问题上,其实正确的问题应该是:为什么它们要吃草?
在一个陆生生态系统中,能量沿着食物链流动:首先,植物通过光合作用,固定太阳提供的光能。其次,食草动物通过吃植物,获取自己所需的能量。最后,食肉动物又从食草动物的肉中获取能量。
考虑到食物链每级的能量转化效率不超过10%,一个生态系统能承担的食肉动物的数目非常有限。而供养一群肉食者,就需要相当庞大的能量消耗。
以人类为例,世界上约有70亿人,同时养着650亿只鸡、8亿头猪、10亿头牛、20亿头羊。它们生产的肉、蛋、奶依然不够所有人食用。
这决定了肉食性的动物只能是少数,大多数动物必须以素食为生。然而,这并不能阻止广大食草动物们对偶尔开荤的向往。