在这个人们越活越现实的年代，"疯狂的迈克"可谓是一股清流。为了亲眼看一看地球到底是不是平的，他献出了自己宝贵的生命。
△疯狂的麦克 （图片来源 https://www.cbc.ca/news/world/rocket-scientist-mad-mike-hughes-blasts-off-california-1.4592170）
疯狂的麦克
疯狂的迈克，全名为迈克尔·修斯。在俄克拉荷马州度过了他的青春岁月后，疯狂的麦克曾经一度投身于赛车事业，还曾经创下过一项吉尼斯世界记录——他驾驶一辆林肯·城市轿车一跃而起，飞出了31米多。要知道，林肯·城市是一种自重达到3吨的豪华轿车，而柯受良飞跃55米的壶口瀑布时，驾驶的是1.2吨的三菱运动轿车。
△疯狂的麦克在玩火箭之前，看起来和常人无异。(图片来源https://arstechnica.com/science/2016/03/mad-mike-built-a-rocket-so-he-can-jump-the-grand-canyon-of-texas/)
后来，疯狂的麦克发现，开车飞没啥意思。他要飞上天，和太阳肩并肩。
上天的工具有许多种，比较稳妥的办法是乘坐专业人士驾驶的飞机。如果预算宽裕，你甚至可以和俄罗斯宇航局或者SpaceX联络。只要价钱合适，他们可以提供专业的好梦太空游服务。
但是，疯狂的麦克绝非浪得虚名。要玩就玩票刺激的，他要自己造火箭。
正经的火箭，是无数技术人员按照工程上的方法和规范设计制造出来的。
△工作人员正在进行飞船和火箭的总装工作（图片来源：Wikipedia）
麦克的火箭，是自己拿扳手拧出来的。
△（图片来源 https://www.cbc.ca/news/world/rocket-scientist-mad-mike-hughes-blasts-off-california-1.4592170）
正经的火箭，用的是液氢液氧煤油这些化学工业的结晶作为推进剂。
△土星五号第二级发动机正在点火 （图片来源 Wikipedia）
麦克的火箭，用的是水蒸气，当高温高压的水蒸气从火箭尾部喷出时，牛顿的智慧和蒸汽朋克的精神在半空中一起闪耀。
△麦克在对蒸汽火箭发动机进行试车试验 （图片来源 https://arstechnica.com/science/2016/03/mad-mike-built-a-rocket-so-he-can-jump-the-grand-canyon-of-texas/ ）
正经的载人飞船，减速伞（也就是俗称的降落伞）如何设计制造以达到让航天员安全平稳的着陆，是需要攻克的技术难关。
△联盟号飞船的返回舱 (图片来源 Wikipedia)
麦克的火箭，虽然降落伞采用了双冗余备份，但其中一幅是伞龄长达20年的老爷伞，降落时能否打开要看缘分。
△疯狂的麦克使用的降落伞，看起来质量不是很好的样子。 （图片来源 https://www.npr.org/sections/thetwo-way/2017/11/22/565926690/i-dont-believe-in-science-says-flat-earther-set-to-launch-himself-in-own-rocket）
真正的宇航员上天之前，技术人员都要保证火箭接近100%的可靠性和安全指标。
而据麦克自己估计，他乘坐DIY火箭有去无回的概率是50%。
△疯狂的麦克改造的火箭发射车 （图片来源：https://www.reviewjournal.com/news/nation-and-world/self-taught-rocket-scientist-eyes-new-launch-date-in-calif/）
疯狂的麦克首次把自己射上天要追溯到2014年。不过由于没有留下影音资料，那到底是一次真正的飞行壮举还是麦克吹牛现在已经无法考证。在那次传说中的飞行中，火箭带着麦克飞到了四百多米的高度，但着陆显然不大顺利——之后的两周，麦克都在轮椅上度过。
△2018年的发射成功后，麦克因受伤被救护车带走。（图片来源 https://www.independent.co.uk/news/world/americas/flat-earther-mad-mike-hughes-rocket-launch-man-blasts-off-a8272761.html）
2017年，当疯狂的麦克重整旗鼓，再次准备飞向太空时，美国的土地管理局（BLM）和联邦航空局（FAA）联手出击，以手续不全为由制止了麦克的作死行为。然而，麦克稍一绕弯，就巧妙的躲过了政府机关的围追堵截。他利用卡车改造了一个移动发射平台，修改了火箭的发射弹道，使火箭无论是发射还是降落，都能处于私人所有的土地上。虽然BLM再次表态说即便这样也得办手续审批，但疯狂的麦克已经管不了这么多了。2018年，麦克的蒸汽火箭在莫哈维沙漠一飞冲天，达到了572米的高度。虽然着陆近乎坠毁，但麦克并没有严重的受伤，还能再飞。
△2018年麦克的火箭发射。（图片来源：NBC News）
△疯狂的麦克制造的火箭，看起来工艺有些粗糙。（图片来源 https://www.reviewjournal.com/news/nation-and-world/self-taught-rocket-scientist-eyes-new-launch-date-in-calif/）
而在今年的这次飞行中，麦克的好运气用尽了。
为何仍有人不信地球是个球
让麦克疯狂的，是他想亲眼看看，地球到底是不是平的。
在人类文明的早期，人们通过自己生活经验的直觉，认为整个世界是一个平面，各种天体在这个平面之上的天空中东升西落。然而，在古希腊，就已经有科学家注意到了一个现象。远航的轮船在地平线上出现时，总是最高的桅杆先露出地平线，之后，整个船身才会从出现在视野中，好像是从地平线下"爬"出来一样。从这个事实中，古希腊科学家们推断地平面应该是弯曲的。通过在同一时间测定不同位置的的阴影长度，他们甚至还比较准确的测定了地球的半径。
△由于地球表面是弯曲的，远处风电厂的风车就好像淹没在了海平面以下。 (图片来源：wikipedia)
在麦哲伦环球航行之后，地球是一个球状的星球这个概念已经被大部分接受。在太空时代来临后，宇航员和卫星在太空拍摄的照片也给了人们一览这个星球全貌的机会。悬停在日地L1点的DSCOVR卫星，甚至能对地球做在线直播。按理说，地球是一个球，应该是板上钉钉了。
△DSCOVR卫星拍摄的2月27日的地球图像 （来源 https://epic.gsfc.nasa.gov/）
但偏偏有人不信。
这些"独立思考"者的旗帜性实验来源于"贝德福德水平实验"的"结论"。老贝德福河是英国的一条走向笔直的人工河。在这条河上，英国人罗博坦进行了一项实验。他让一艘小船悬挂旗帜航行，旗帜与地面的距离约为0.9米，当船行过约10公里（6英里）后，如果地球是一个球体，船上的旗帜此时应该处在地平线之下。但实际上，罗博坦却仍然能够观察到船只。据此，罗博坦判定，地球是个球这事注定是个骗局，地球是平的！
△笔直的老贝德福河 （图片来源 wikipedia）
事实上，罗博坦的实验的确能够被重复，而地球也的确是个球。罗博坦之所以还能通过望远镜看到船只，是因为船只驶离的距离并不是特别长，而大气的折射作用使得远处的物体在视野中的位置比实际位置要高。因此，才出现了本应处在地平线下的船让然能够被观察到的现象。事实上，在罗博坦公布实验结果几十年后，这个实验又被人们重新提起，而当时的博物学家与测量员华莱士，就指出了大气折射是造成实验结果的原因。
△由于大气折射效应的存在，地平线下的物体有时也能被观察到 （图片来源 wikipedia）
然而，时至今日，仍然有人拿个这个实验四处说事，这些现代"地平说"的支持者，甚至拥有自己的小型团体。至于卫星拍到的照片，他们认为那些都是忽悠人的阴谋。
你不必把自己发射上天
实际上，即便不真的飞到太空之中，地球是圆的这件事也能轻松的被证实。
首先，你可以看星星。如果地球果真是平的，那么各地看到的星空应该基本一致。然而，当你从北半球旅行到南半球时，会发现星空出现了相当明显的变化。在北半球可以用来指示方向的北极星，在南半球根本无法观察到。而南半球在夜空中的南十字星座，生活在北半球的人们也无法一睹它的姿态。之所以这样，是因为地球实际上是一个球体，处于地平线以下的天体是无法被观测者看到的。
同时，当距离足够远时，即便大气折射作用的存在，你仍然能够观察到随着轮船等物体的逐渐远离，它们会消失在地平线以下。这种现象，地评论的鼓吹者罗博坦曾经解释为视觉上的错觉。然而，使用性能理想的望远镜观察时，仍然能够发现这种现象，将其解释为视觉上的错觉显然站不住脚。
最后，在得到有关部门批准的前提下，放飞安装有摄像头的气象气球，也是一个可以亲眼观察地球形状的机会。一般而言，当气球的飞行高度达到2万-3万米时，已经可以比较清楚的看到地球表面圆弧状的轮廓。
△气象气球拍摄到的地平面图像 （图片来源：livescience）
在生前最后几次接受采访时，疯狂的麦克对记者表示，他并不是地平论的铁杆支持者。他只是希望能证明靠他本人的一己之力，的确能造出来可以上天的火箭，并想亲眼看看地球到底是不是平的。和那些网上散布阴谋论蛊惑他人，或是找正经科研工作者麻烦的人所不同的是，疯狂的麦克从头到尾都是自负盈亏、自担责任，从来没有去折腾别人。而即便他真的看到了，这件事也不会给他带来任何现实的好处，反正他也不用收集一手数据发TOP期刊的论文。当然我们不鼓励大家不顾生命安危，去进行这样的实验。但在悲剧背后，疯狂的麦克身上似乎还的确还闪耀着一点在这个时代相当稀缺的真理骑士的精神。
至少，他是一个活的纯粹的人。
文章仅代表作者观点，不代表中国科普博览立场
