被遗忘的盒子。
一
巨大的帆船在海面绝望巡游，东罗马沿岸所有港口都拒绝其入内，风浪中尽是呜咽声。
这是1347年的冬天，帆船上多是逃亡商人，他们刚刚经历了灭城之痛。
他们来自黑海之滨的港口城市卡法，两年多前，蒙古大军兵临城下，卡法闭城不战。
久攻不下后，蒙古军开启漫长围城，直至鼠疫出现。士兵把病亡者尸体，用投石机抛入城内。
黑暗笼罩城市，卡法城破，商人们乘船出逃，但瘟疫流言已先一步传回欧洲。
所有港口对船队如临大敌，商船只能在港口外徘徊。无人料到，船上老鼠先行一步，偷偷泅渡上岸。
疫情从意大利西西里岛爆发，很快如黑雪般覆满整个欧洲。
佛罗伦萨人博卡奇奥记录下病情的可怖：腹股沟或腋下出现不明肿块，皮肤大面积青黑，病人3天内死亡，一切以黑色终结。
1347年，意大利沦陷，第二年3月，法国沦陷，黑死病从马赛、波尔多，一路传到里昂、巴黎和诺曼底，最后越过英吉利海峡，当年9月传至伦敦。
1349年英国沦陷，1350年德国沦陷，1351年，疫情传至波兰北部，1353年遍布东欧和北欧。
英国沦陷时，苏格兰趁机发动战争，结果同陷瘟疫之中。
黑色自此成为噩梦的颜色。
一座座城市论为死城，一条条街道化为空巷，大批房屋墙上被涂上黑色的“P”，警示屋内有黑色病人，迅速远离。
这是瘟疫与文明惨烈的相逢。欧洲人从哥特尖穹下，从华丽圣诗中恍然抬头，才发现文明不堪一击。
无人知晓老鼠和跳蚤是传染源。教会宣布，瘟疫是邪灵作祟，猫就是邪灵化身，鼓动人们杀猫，鼠疫因此加剧流行。
各类偏方开始兴起，通便、催吐、火烤淋巴结，小便洗澡以及目光疗法联袂而来。
各类疗法无果后，绝望的人们开始把生病归为触怒神灵。
他们沿街游行，用铁鞭互相抽打，高唱着“我有罪”。然而黑暗并未因此褪去，2500万人在瘟疫中死亡。
这场噩梦持续了近300年，噩梦中，医生的身影形单影只。
他们发明了原始的隔离套装，外观如同恐怖的鸟人。
这些医生头戴礼帽，脸蒙皮套，尖尖的鸟嘴中内置香料和草药，用来隔绝有毒空气，全身则穿皮衣皮裤，并打蜡密封。
然而，即便全副武装，他们的工作也多是搬运尸体，对治疗并无好的办法。当时流行的治疗手段是放血，医生认为，只要毒血流尽，便可痊愈。
中世纪在疫情中垂下黑色的幕布。瘟疫动摇了教会的统治，逝者的遗产催生了资本家，近乎死城的佛罗伦萨中，薄伽丘写出《十日谈》，文艺复兴开始。
1665年，伦敦一场大火后，鼠疫悄无声息退场，只给文明留下一道凄厉的伤口。
那些画着P字的墙壁倒塌或粉刷，往事不愿提起，也渐渐散去。
格林童话中，有一个故事叫《哈梅尔的吹笛人》。吹笛人帮城市引走了老鼠，但市长背信弃义，欺骗了他。
于是，月圆的夜晚，吹笛人吹起笛子，引走了城里的小孩，消失在大山深处。
童话背后，其实是那场大瘟疫。时间的笛音中，潘多拉的盒子总会被遗弃。
二
在东方，鼠疫加速了一个王朝的灭亡。
1641年春天，山西兴县郊外荒野上，成群的老鼠结队远征，向中原进发。
那是崇祯十四年，大明已到日落时分，持续四年的旱灾，令赤地千里，小冰河时代的开启，让广东下雪，长江淮河冻结。
在阴冷的苍穹下，鼠群奔跑在干裂的大地上。它们越过干涸的河道，扑向大半个中国。
山东青州、济南、德州相继大疫，“天行瘟疫，朝发夕死”，在安徽庐州，九成以上人口因鼠疫死亡，繁华大街如静夜，无人行走。
帝国境内，到处都是奄奄一息的城市。
崇祯十五年年底，鼠群攻陷天津，崇祯十六年二月，鼠群冲入京城。
幸存者笔记中记录了文明的崩塌。
官员相坐喝茶，起身时才发现一位已“不起而殒”；两人骑马出行，前面的人聊天未得应答，回头才发现后者已死于鞍上
一个富户满门死绝，两名小偷入室行窃，结果也死于屋中。
一位叫吴彦升的官员，准备去温州赴任，一个仆人死了，他令另一仆人去棺材店买棺材，久等不回，寻找时发现那仆人也死在棺材店中。
秋天时，京城已无孩童街头玩耍，史书记载称“日出万棺”。
日落后，民间整夜敲击铜铁器驱鬼，声达九重，官府无从禁止。
士兵、小贩、雇工、流民大面积死亡，《崇祯实录》记载称“死亡日已万计”。
崇祯十七年三月，李自成破城时，京城士兵已不足万人。他占领的是一座凄寒的死城。
他的行军路线和鼠疫传播路线一致，人人迎闯王背后，其实是被鼠疫驱赶的恐怖。
破城之前，一位担任候补县佐的福建人，已发现了治疗方法，患者每日排成长龙。破城之后，他被乱军所杀，大势难回。
最终，鼠疫因宿主大面积死亡暂退，相关的记忆，也因王朝更迭，沉没在史书角落。
多年后，上海交大学者发表论文称：鼠疫亡明，复杂的政经乱局背后，瘟疫改变着历史走向。
学者称，伏笔很早便已埋下，明嘉靖时，大面积牧场被开垦为农田，草原鼠与人类频繁接触。此后，连年旱灾令鼠群外出寻水，饥民又食鼠充饥，鼠疫已不可避免。
对于农耕文明而言，帝国始于扩张，王朝终于鼠疫，疫情背后，藏着文明的警示。
三
鼠疫的阴云一直到二十世纪才散去，也直到此时，人类才知鼠疫元凶是杆菌。
1898年，荷兰科学家发现了烟草花叶病毒，1915年，英国学者发现了噬菌体，1940年，德国人锁定了人鼻病毒，感冒的元凶。
两年后，青霉素开始大面积普及，1978年，最后的天花病毒被关入实验室。
1988年，世界上每天还有1000人患上脊髓灰质炎，到了2014年，数字已减少到每年仅有1人。
这场漫长博弈中，人类似乎已占据上风。然而，随着研究深入，我们才发现与病毒纠缠之深。
80年代，纽约州立大学研究生采集北大西洋海水，研究发现，每升海水中有1000亿个病毒颗粒。
学界推算，海洋中的病毒，连成排的话可长达4200万光年。这些病毒释放了10亿吨碳元素，我们每呼吸十次，有一口氧气就拜病毒所赐。
2000年，人类基因图谱绘完，人类审视进化之路，才发现有近10万病毒片段残存基因之中，占人类DNA总量的8%。
生死纠缠横亘亿万年。在遥远的罗马，病毒一词诞生时，本意便是蛇的毒液和人的精液，同时代表着死与生。
我们进入了一个更了解病疫的时代，也进入了一个失去敬畏的时代。
首例艾滋病毒，从西非白顶白眉猴传至人类，完成了9次物种跳跃；甲型流感在百年间，完成从飞鸟、猪、鸡、鸭到人的传播。
1999年，美国乌鸦离奇死亡，脑炎很快全国蔓延，15年间，超过78万人感染。
疫情起源是孩童从非洲带回的宠物鸟，将尼罗河畔的病毒，传到遥远的美洲。
人类砍伐雨林、进军草原、猎食野味，不断催生着疟疾、霍乱和新型流感，像撬开一个个潘多拉盒子。
那些盒子，最终又被遗忘在角落。
我们站在食物链的顶端，却总忘记我们只是地球的过客。
《血疫》的作者，纽约记者理查德·普雷斯顿，调查了埃博拉疫情后写道：
“如果地球是一个有机体，人类就是地球上的寄生生物，生物人类群落的无限扩张，可能会给生物圈带来大灭绝。为此，地球的免疫系统开始反击，试图除掉人类这种寄生生物的感染，艾滋病、埃博拉可能只是大自然清除人类的第一步、第二步……”
而扉页上那句话，在这个寒冷的春天，更为刺眼：
文明和病毒间，只有一个航班的距离。
