他是一个 “不怕死” 的加长轿车特技车手，曾驾驶重 3 吨的轿车跳起 31 米，从而获得吉尼斯世界纪录；他也是一个自学成才的 “火箭科学家”，自制火箭飞行五百多米；他声称自己是“地平论” 的支持者，认为地球可能是个“飞盘”；他也是两个孩子的父亲。
他的支持者赞赏他的勇气和古怪，称他为“疯狂的麦克”。
图 | Mike Hughes（来源：Heavy）
根据自由记者 Justin Chapman 拍摄的视频，2 月 23 上午 5 时 52 分, 麦克的自制蒸汽火箭射向太空，几秒钟后降落伞意外掉了下来。没过多久，火箭垂直坠落并坠毁在加利福尼亚沙漠。警方在下午 2 点发布声明称“在火箭坠毁在开阔的沙漠后，一名男子死亡”。
麦克的公关助理 Darren Shuster 随后确认了麦克死亡的事实。他未出现在发射现场，据他表述，麦克生前留给他的最后消息是“媒体会到现场吗？”
“火箭狂人”在第三次发射中陨落
此前，麦克用自制火箭进行过两次试飞，尽管落地不尽如人意，但还算安全着陆。
他声称自己在 2014 年 1 月 30 日进行了试飞，在行进了 1374 英尺（约 419 米）的高度后，降落到了亚利桑那州温克尔曼的一处私人住宅周围。在着陆之后他病倒了，三天之后才恢复。
根据美联社报道，当时没有任何证据能证明他进了火箭舱，一些人质疑他到底有没有真的发射火箭。
于是乎，麦克在第二次发射中叫上了一个纪录片摄制组，全程跟踪拍摄，并通过 Noize TV 在线播放。这部时长一个半小时的纪录片在去年 11 月正式上线，名为 Rocketman，影片简介说：本影片拍摄了一群逐梦者，他们试图用自制火箭把麦克送上太空，以证明地球是平的。
图 | 纪录片 Rocketman 封面（来源：IMDb）
图 | 纪录片 Rocketman 截图（来源：IMDb）
该影片 IMDb 评分 6.3，只有 19 条评论。低分评论说“不要再让傻子成名了”，满分评论说“这是一个振奋人心的反英雄故事”。
此次发射的头号赞助商是 hudapp.com，一个交友约会网站。
拍摄团队在 2018 年 3 月 25 日 来到加利福尼亚州的安博伊，并记录了上午 7 点开始的发射过程。这次发射没有倒计时。火箭飞上了 1875 英尺（571.5 米）的高空，然后在莫哈维沙漠叮叮当当地硬着陆，火箭头两处折断，火箭有些裂痕。
图 | 第二次发射（来源：美联社）
此次火箭是之前火箭的改进版。麦克使用蒸汽来为火箭提供动力，是因为蒸汽便宜且简单，“没有燃料成本，只需要水。”麦克说。而他的移动发射平台则是他在分类广告网站 Craigslist 买的一辆房车。
在落地后他向媒体说自己状态还不错。“松了一口气，”在经过医护人员检查之后他说，“我厌倦了人们说我胆怯了，没有造火箭。我受够了那些东西。我鼓起勇气去做了。”
据了解，这次发射原定在洛杉矶东边的沙漠小镇，但因为土地管理局担心坠落在居民区，而且火箭本身也还没有完备，所以麦克将发射推迟了四个月，更换了发射地点并不断维修车库里的火箭。
更换之后的发射地点是慈善家 Albert Okura 自己买的安柏伊镇。Okura 也见证了这一次的发射，他说整个过程持续了三四分钟，火箭最终降落在距离发射台 1500 英尺（457.2 米）的地方。
“麦克把这里称为‘火箭之乡’，这听起来很酷。”Okura 说。他的连锁餐厅 Juan Pollo 也赞助了此次发射。
麦克在此次发射之后表示想竞选州长，“我的故事确实令人难以置信…… 这不是开玩笑，我想实现它。”
图 | 一些人在网上发布一张动漫形象“歪心狼” Wile E. Coyote 把自己绑在火箭上的图，并配文，“他会没事的”（来源：crisisforums）
反对者认为他是个怪人，他自制火箭的想法以及对 “地平论” 的支持，让他看起来像个疯子。一些人在网上发布一张动漫形象“歪心狼” Wile E. Coyote 把自己绑在火箭上的图，并配文，“他会没事的”。
“我希望他不要炸毁任何东西。”NASA 退休宇航员 Jerry Linenger 说，“正如我们的私营太空公司所发现的那样，火箭技术并不像看上去那么容易。”
在第三次发射，也就是此次发射中，麦克说他将 “在别人送我的半挂车后” 发射升空。
这一次的目标高度是 5000 英尺（1500 米）。与其称这是一次火箭发射，还不如说这是一场“特技表演”，这场表演将被收录在 Discovery 旗下 Science 频道的系列纪录片 Homemade Astronauts 中，该系列讲述“三个自筹资金的团队怀揣着像天一样高的梦想，用有限的预算探索宇宙的最后疆域”。
图 | Discovery 截图（来源：官网）
麦克的终极梦想，也就是此次 “特技表演” 的一部分目的，是为一个众筹项目筹集经费，这个项目计划用热气球火箭（rock-oon，一部分火箭，一部分热气球）将麦克发射到外太空与地球大气层的分界线“卡门线”，距离地面 33 万英尺（10 万米）。
按照设计思路，他们的热气球火箭是先用热气球绑着火箭载着麦克飞行一段距离，然后再点燃以氢 - 过氧化氢为动力的火箭，飞完剩下的距离。麦克的火箭搭档 Waldo Stakes 将帮助他完成设计，然后再由麦克亲自建造出来。
支持 “地平论” 只是一个噱头
只有飞过卡门线，才能亲眼看到地平线的曲度。
在第二次成功发射升空之后，麦克在接受媒体采访时说：“我不相信科学…… 科学和科幻小说没有区别。”
麦克自制火箭求证 “地平论” 的事件被列入了 Modern flat Earth societies（现代地平论学会） 的 Wikipedia 词条中。该学会最早可以追溯到 20 世纪中叶。学会成员普遍认为地球是扁平的，一些人极为相信，一些人则不然。这些极为虔诚的信徒大多受到宗教、伪科学或者是阴谋论的影响。
麦克在接受媒体采访时曾说，他相信地球是 “飞盘” 形状的，但这与他成为业余火箭爱好者无关，“我相信地球是平的，但这和蒸汽火箭的发射没有任何关系，以前没有，以后也永远不会有。我是一个不怕死的人！”
但在接受美联社采访时他又说，“我能肯定（地球是平的）吗？”他说，“不能。这就是为什么我想上太空。”
图 | 现代地平论学会的人认为地球是平的，南极洲是圆盘状环绕地球周围的冰墙（来源：Creative Commons 1.0 Generic / Trekky0623）
Rocketman 剧组制片人的 Instagram 账号发布了悼念词，其中写道：他的 “地平论” 为他的特技表演带来了关注度和资金，但这也是一把双刃剑，同时给他带来了嘲讽。他并不在乎地球是否是平的，一旦他亲眼看到，他就会立刻承认错误…… 夺走他生命的这次特技表演并不打算证明任何事，只是为了给麦克带来更多的关注度和资金。
麦克的公关 Darren Shuster 说：“他是很古怪，而且相信一些政府的阴谋论，但这是公关噱头”。他说，麦克的目标是为了带给美国人灵感和鼓舞。“他想成为一个英雄”。
“现在，很多人在嘲笑疯狂的麦克…… 但没有人的嘲笑能盖过他对自己的嘲笑。”悼念词的结尾写道。
图 | Rocketman 剧组制片人的 Instagram 账号发布了悼念词（来源：Instagram）
科普作家方舟子在 Twitter 中就此事评价说：不知死前他看清地球形状了没有？如果看清了，死也瞑目了。
图 | 方舟子的 Twitter（来源：Twitter）
事发后，Science 频道在 Discovery 官网写道：在这个艰难的时刻，我们向他的家人和朋友祈祷。此次发射一直是他的梦想，Science Channel 将记录他的旅程。
按照节目计划，除了麦克团队之外，另外两个 “宇航员” 团队分别是肯塔基州的 Ky Michaelson 和 Cameron Smith，前者的目标是成为第一个发射燃料驱动载人火箭的业余火箭制造家，他的纪录片 ROCKETMAN：A DOCUMENTARY 正在制作中；后者正在制造一件宇航服，他将搭载特殊的热气球，在高达 60000 英尺 (18000 米) 的高空对宇航服进行测试。
