父子反目,遭亲爹打压数年,竟是数学第一家族中最憋屈的科学家?

放过我吧

热爱数学的人都知道,数学界有这样一个家族天团。

这个家族盛产科学家,仅3代人中就有8位数学家,并且这个家族在医学、力学和天文学等多个领域都作出了根本性的贡献。

这个外人眼中强大到几乎完美的家族,都有着这个令人骄傲的姓氏——伯努利。

我们今天的主人公丹尼尔·伯努利就诞生在这个传奇家族,可是他的生活并没有旁人想象的那般光鲜亮丽。

除了从小要顶着家族光环被逼拼命学习,还得无奈和自己的爸爸上演一出豪门名利斗争大戏。

我爸怕我超越他

1700年,丹尼尔出生在大名鼎鼎的伯努利家族。

他出生时,他的爸爸约翰·伯努利已经是当地十分牛掰的人物,不仅是荷兰格罗宁根大学的数学教授,而且还是巴黎科学院的国外院士,当时的科学家对约翰的评价非常高。

如此优秀的爸爸,自然对孩子要求十分严格,并且丹尼尔也完美继承了家族天才基因,他13岁时就开始学习哲学和逻辑学,15岁就获得了学士学位,16岁获得艺术硕士学位。

不过,凭借着家族数学基因优势,以及大哥尼古拉·伯努利在闲暇时间教他数学,慢慢的,他在数学方面展现出极高的天赋。

丹尼尔的爸爸约翰一看,这可不得了!怎么还有点青出于蓝而胜于蓝那苗头,这可不行!

原来,约翰是个远近闻名的撕逼大王,而他撕逼的原因只有一个:不许别人超过他。

约翰不仅是牛顿最大的黑粉头子(因为他的老师莱布尼茨和牛顿撕逼后惨败),还因为要和自己的亲哥哥一争高低而彼此反目成仇。

自然的,他也绝对不允许儿子在自己的研究领域超过自己。

于是,他强迫丹尼尔去做生意,还美其名曰是为了丹尼尔好,特别强调研究数学一辈子都不可能发财。

不过,丹尼尔脾气也非常犟,一方面他确实没什么做生意的头脑,另一方面叛逆期的他实在不喜欢这种被安排得明明白白的“霸权”。

约翰一看这也不是办法,只好做出让步,让他跟自己一样先去学医,这次丹尼尔也作出了妥协。就这样,丹尼尔开始了近四年的多地辗转学医求学之路。

不过,约翰打死也想不到,在学校学医期间,丹尼尔反而获得更多的时间去钻研数学,还不用受到爸爸的监视和束缚。

远赴俄国钻研学术

1721年,21岁的丹尼尔顺利获得医学博士学位,学成归来的他本想申请老家巴塞尔大学的解刨学和植物学教授,不过没有成功。

也许是上帝不忍看这样一位数学天才误入“歧途”,这样一种遗憾,反而促使了他向数学方面的发展。

学成归来的丹尼尔,凭借着前几年自学数学积累的知识,在数学方面也有了自己的观点与见解,他开始思考怎么才能在数学领域有一番作为。

两年后,丹尼尔到威尼斯旅行(也可能是为了躲避他的爸爸),并于次年发表了著作《数学练习》。

《数学练习》涉及法络游戏、流体问题、半月形问题等多个内容,这本书一经出版就引起了学术界关注,从此科学界开始慢慢关注这个缓缓升起的新星。

又过了两年,25岁的丹尼尔再次回到老家,因为之前出版书籍已经小有名气,恰好俄国彼得堡科学院正在四处搜罗科学人才,于是向丹尼尔抛出了橄榄枝,邀请他过去任教。

彼得堡科学院

可是丹尼尔有些犹豫,这大老远的跑过去,没个亲戚朋友什么的,指不定得多无聊。

此时,他哥哥也在考虑找工作的事情,他就和他哥哥尼古拉商量,一起去彼得堡科学院任职,他哥哥一合计,反正待在家里也是闲着,就爽快的答应了。

他们兄弟俩来到俄国之后,工作也顺利的上手了。但是,毕竟是异国他乡,生活习惯和风土人情方面还是有些差异,他们除了工作的其他时候,也就是两个人大眼瞪小眼闲的发慌。

来到俄国快小半年的时候,有一天丹尼尔无聊到玩起了纸张,谁能想到他这不经意的举动对他之后的人生产生了极大地影响。

图源/爆炸实验室

他发现,往两张纸中间吹气的时候,纸不但不会向外飘去,反而会被一种力挤压在了一起,这种现象让他陷入了深深的思考。

后来,他就提出了流体力学问题,而且这个小小的发现让他的名气越来越大。

不过,他此时可高兴不起来,甚至绝望到想自我了断,因为他苦命的哥哥因病不幸意外凉凉了。

此时,丹尼尔想到了自己的好基友(也是他爸爸的学生)欧拉,便发起邀请,想要欧拉来圣彼得堡科学院任职。

不过他也没有抱太大希望,毕竟他爸爸可能舍不得像欧拉这种百年难遇的人才。

令丹尼尔惊喜的是,一年后,欧拉真的来了。

欧拉的到来让丹尼尔慢慢走出了阴霾,他邀请欧拉做自己的助手,和欧拉工作的这段时间,丹尼尔觉得特别棒,无论自己有什么样的想法,欧拉都能够第一时间领会,甚至比自己做的更好。

情绪上慢慢缓过来的丹尼尔,学术研究上也有了突破。

伯努利一家对于微积分的研究都非常出色,丹尼尔的父亲约翰、大伯雅各布都是微积分方面的专家,丹尼尔也对微积分十分感兴趣。

有一天,他灵机一动,提出:为什么不试试把微积分和微分方程推广到物理上面呢?

说干就干,在一阵忙活之后,丹尼尔居然成功地把微积分和微分方程推广到了物理上面,丹尼尔自己都没有想到,这次研究促使自己成为了数学物理方法的奠基人。

在彼得堡的8年里,丹尼尔讲授医学、力学、物理学等课程,做出了许多显露他富有创造性才能的工作凭借着优秀的教学能力和超多的科研成果,丹尼尔被任命为生理学院士和数学院士。

不过,他实在受不了俄国这冻死人的变态天气了!

毕竟战斗民族的天气不是说适应就适应的

1733年,33岁的丹尼尔又回到了老家巴塞尔。他走后,欧拉接替了他的数学教授职务,也就此担负起领导科学院数学部的重任。

丹尼尔和欧拉的关系一直十分要好,回到巴塞尔后,丹尼尔就和欧拉开始了被后世所称赞的科学通信,两人经常互通重要的科学信息。

我爸想毁了我

回到自己地盘后的丹尼尔,事业似乎更顺利了。在老家,丹尼尔先后获得了巴塞尔大学的解剖学和植物学教授,也算是弥补了当年的遗憾。

但是谁又能想到,回到老家的第二年,他却和自己的父亲彻底闹掰了,还是老死不相往来的那种!

故事是这样的:1734年,巴黎科学院开办了一场关于天文学的比赛来应征论文,丹尼尔自然没有错过这次机会。

不巧的是他不知道他的爸爸也参加了这次大赛,更不巧的是,他们两个还并列第一。

一直就反对儿子学数学的约翰,这哪忍得了啊!并列第一,在约翰眼里就是自己的儿子骑到自己头上!

于是,他就一口咬定,这是丹尼尔早就设计好的圈套,要和他平起平坐。

然后,他就毫不犹豫的把丹尼尔赶出家门,要和他断了父子关系。

丹尼尔可谓是一脸懵逼,经过这件事,他就被玻璃心的爸爸搞出心理阴影了,甚至委屈巴巴的说:如果地球上没有数学家,真实的物理也许会更好。

在这件事之后,丹尼尔在研究数学方面就没有当初的激情了,似乎是在有意回避爸爸的研究领域,转而研究物理和其他领域,特别是流体力学方面。

《流体动力学》

1738年,丹尼尔出版了他一生中最重要的著作——《流体动力学》,书中讨论了气体动力学理论的基础,论述了流体流动中的基本性质,特别是压力、密度和速度,并强调了它们之间的基本关系,这部著作是他头顶永不消失的光环。

然而,他爸并没有就此善罢甘休!

1739年,约翰也出了一本流体力学方面的书,还取名叫《水力学》,更可笑的是刻意的把出版日期改掉了1732年,让世人有一种“儿子抄袭老子”的错觉。

好在群众的眼睛都是雪亮的,人们把两本书放在一起对比,发现约翰的大部分结果并没有比丹尼尔的高明多少,并且他自己对一些观点也不能自圆其说,一时之间,约翰沦为了大家的笑柄。

丹尼尔虽然没有蒙冤,但是他爸的这一举动深深的伤了丹尼尔的心,他不明白为什么自己仿佛是爸爸最厌恶的仇人一般。

我到底做错了什么!

不过,丹尼尔后来也看开了,不去管父亲的所作所为了。

后来,他再次参加巴黎科学院奖金的奖赏大赛。1740 年他再次获得大奖,一直到 1747 年,丹尼尔一共获得了 5 次大奖。

1725—1757年的30多年间,丹尼尔曾因天文学、地球引力、潮汐(1740)、磁学、洋流、船体航行的稳定和振动理论等成果,获得了巴黎科学院的10次以上的奖赏。

当然了,这也让老约翰更加不可能原谅他了。

此时,丹尼尔已经是远近闻名的大牛级人物。据说,有一次在旅途中,丹尼尔同一个风趣的陌生人闲谈,他谦虚地自我介绍说:“我是丹尼尔·伯努利。”陌生人立即带着讥讽的神情回答道:“那我就是艾萨克·牛顿。”

作为丹尼尔,能够和牛顿相提并论,他认为这是他有生以来受到过的最诚恳的赞颂,这也使他一直到晚年都甚感欣慰。

此后,他的人生依然一路开挂。

43岁成为生理学教授,47岁当选柏林科学院院士,48岁当选巴黎科学院院士,50岁成为物理学教授同时还当选了英国皇家学会会员,而且在此后的27年担任着哲学教授。

1747年的最后一天,在巴塞尔大学教授生理学的丹尼尔还没有来得及感受新年的气息,就接到了家里的噩耗:自己的爸爸约翰病重。

当丹尼尔马不停蹄的赶回家中时,谁知道在病榻上的父亲却依然不肯见自己,将他拒之门外。

丹尼尔欲哭无泪,事情都过去13年了,他爸爸还是没有原谅他,会让父亲嫉恨自己到死。

这让丹尼尔十分难过,丹尼尔不断哀求,希望得到了父亲的原谅,可顽固的约翰却依然没有选择和自己的儿子和解。

1748 年的第一天,约翰与世长辞。

可悲的是,父亲的离世成为了丹尼尔化不了的一个心结,尽管未来丹尼尔成为了科学界最卓越的大佬之一,但是他依然无法释怀父亲对自己的嫉恨。

直到1782 年,82岁高龄的丹尼尔躺在了病榻之上,回想起自己一生得过的殊荣,丹尼尔心中最渴望的,还是得到父亲的谅解。

也许,这是这个传奇家族光环下共同的阴影,用丹尼尔的大伯雅各布(约翰的哥哥)的一句话总结就是:我违父意,钻研群星。