…
第一次听说何藩这个名字，是在一个摄影师的教学视频中。
视频中，摄影师提到了自己对街头摄影的热爱，提到了自己对黑白、光影、几何图形在街头摄影中应用的理解。他说，有人曾在评论中告诉他，看着他的照片，让自己想到了何藩。
出于好奇，摄影师前去调查了一番。结果他发现，自己所做的一切，何藩早在上世纪五十年代的香港，就用胶片做到了极致。
何藩是一名广受国际认可的摄影大师。从1956年起，他共赢得了超过280项国内外摄影奖项。1958年起，他连续八年获得了美国摄影学会授予的“世界十杰”称号，成为国际上诸多摄影学会的荣誉会员。
这幅《阴影》（Approaching Shadow），是何藩最广为人知的摄影作品。
画面中，光影简单，构成几何图形，画面的抽象感从此而来。低头的女子占幅虽小，因为光影对比，却是人们第一眼看见的对象。她似在沉思，也引得我们思考——光影变幻本就隐喻时间，她在感慨什么？是在感慨，沧海桑田，时间的流逝吗？
何藩自己是这么解释的：“这代表着她的青春终将流逝，每个人都命运相同。有一点点悲剧色彩在里面。”
但何藩这个名字，远不止于摄影界。他同样也是一名演员、一名导演。可以说，他对光影痴迷不已、钻研不已，他镜头下的香港，也因为他，留下了永久的印迹。
1931年生于上海的何藩，少年时期就已经是一名小摄影爱好者了。14岁前，父亲的一台柯达Brownie相机，便被何藩借来用于练习。
14岁时，父亲送给他一台禄来福来双反相机（Rolleiflex K4A）。自此，何藩日日穿梭于街巷小道，拍摄那些街头小贩，还有一些年纪比他小一点的孩子。这样的题材，贯穿他整个摄影生涯。街头的气息，成了何藩镜头中最努力捕捉的对象。
何藩曾说，摄影要有三到，一是眼到，二是手到，三则是心到。摄影的人，不仅要看到不同于他人的景象，也要有足够的摄影技巧，拍下这一画面。
然而，技术再强的摄影师，若是没有目的、没有感触地按下快门，也只会获得废片一张。
他对摄影一直兴趣不减。49年，何藩随家人迁往香港居住。此时，已成年的他就读于新亚学院（香港中文大学前身），学习文学，立志成为一名作家。
古诗词、戏曲，何藩常读；古希腊的悲剧、海明威的小说，也是他手中书卷。但偏偏老天不作美，何藩患上了严重的头痛，书也读不成，字也写不了，他不得不另起炉灶，把他对社会人文的思考，带到镜头之后，融入到每一次的快门响声中去。
但正是他的阅读——这些饱含戏剧性、故事张力的情节—— 给予他摄影时的人文关怀，让他更加关注人们的日常生活。
他最爱的取景点是海上与街头。拍照时，何藩有非同寻常的耐心，他总是在等待，等待街巷中光影、人物完美结合的瞬间。
他学习的是法国摄影大师布列松的拍摄风格。在街头摄影中，他首先找准位置，找好背景，然后等待，整个过程可能要花上几个小时。回家时，运气好你有一张可用的底片；运气不好，那就一无所获。
在何藩的照片中，处处可见光影构建的几何形状。城市的基本构造是几何的，何藩也寻求这样的元素。几何之间，不规则的是人。这一点突破常规的不规则，才能动人心，不是吗？
终其一生，他始终在用同一部禄来福来K4A进行拍摄。胶片当然是那个年代的摄影师唯一能用的。许多摄影师都偏爱于在暗室中冲印、放大底片的整个过程，何藩也不例外。
这是一项精细的技术活，在没有Photoshop之前，摄影师们想在局部放大细节、加深、减淡，只有在暗室里不停试验，调整不同量的曝光，才能在特定区域获得自己想要的效果。
《阴影》也是一样。鲜明的几何形状并非上帝恩赐，而是经过何藩在暗室额外加工，才有了切割成型的光影。
何藩的摄影中，这些在人像中溶解城市风光的相片，是他在暗室里练习了六年才能达到的效果。从观众的角度而言，这些效果对我们的眼睛来说，并不出奇，意义上也相当明确，摄影师就是要告诉观众：请关注城市中的这些人，不要忘记他们。
但越是理所应当的艺术效果，越是艺术家仔细钻研技术后，达到的自然境界。
谈及他的摄影时，何藩这样说：
“作为一名艺术家，我只是想表达自己。我这样做是为了与观众分享我的感受。我需要被感动才能做出有意义的作品。当作品引起观众的共鸣时，金钱是买不到这样的效果的。我的目的很简单：我尽量不浪费观众的时间。”
摄影是他最喜欢的。他并非为谁拍照。摄影并不是他用来赚取金钱的职业，他是演员，还是导演。但和摄影不同，拍电影是要对投资人负责的，时刻都得考虑金钱的回报。要考虑金钱，就要考虑市场，导演拍摄时，难免缩手缩脚起来。
他同样也是香港电影界的一名人物。1961年，他加入了邵氏。他最初是场记，后来则摇身一变，成为了一名演员。邵氏兄弟改编了四部《西游记》电影，他皆出演唐僧，这也成了他最为知名的角色。
通常，一个爱拍照的人，会很自然而然上手拍影片，二者本就有相通之处。
何藩是这样看待二者关系的：“人们告诉我，我的摄影作品似乎有故事，有戏剧。这就是为什么后来我成为了电影导演。两者都使用图像讲述故事，表达作者的情感。摄影和电影制作就像姐妹一样。一个是静止的，一个是运动的，这是唯一的区别。”
1972年起，何藩开始担任导演一职。履历上，我们一一看来，会发现何藩电影作品里最多的是色情电影。
据说，他的色情电影拍得也是不错的，还曾被日本引进。
当然，他也做过一些其他的尝试。他的一些实验短片还是曾在戛纳、柏林、旧金山等电影节上展出。其中，最为知名的可能是《离》（Lost），依旧，纪录的还是香港市民的生活。
匆匆掠过何藩的作品，我们可以看到过去的香港，那些永远不会再回来的旧时光。你我当然没有机会亲眼目睹那时的香港，但透过这些照片，我们似乎能感受到那些日子里，一个普通人的生活究竟是什么样。
而要达到这一点，靠的是摄影师眼中不曾被他人发现的景色，靠的是其一次次耐心的等待、练习、对技术的打磨，还要靠他对审美追求毫不妥协的执行力——毫无疑问，这是艺术。
时光不知道去哪里了，人也不知道去哪里了，唯有表达强有力的艺术，让他们永存。
内容为『手望Sowarm』出品
未经授权 禁止转载
