“我不是那种要研究大问题的人。我寻找谜题，找那些我能解决的有趣问题。我不在乎他们是否重要，所以我绝对不会沉迷于解决那些大谜题，这不是我的风格。”
——弗里曼·戴森（Freeman Dyson）
姜小满 /文
深思生命起源，星际旅行和许多其他话题的著名物理学家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）于2020年2月28日因突发疾病去世，享年96岁。
“再没有一条生命与研究所如此交融，又无法界定。他是现代粒子物理学的建筑师、自由放任的数学家、太空旅行的拥护者、天体生物学和裁军的拥护者、未来主义者、永恒的研究生、对许多东西甚至自己成见的反对者、思想深邃的作家、人类百态的明智观察者。” 普林斯顿高等研究院院长罗伯特·迪克格拉夫（Robbert Dijkgraaf）在一份声明中说：“他的秘密是接受生命中的一切，直至尽头。”
戴森于1923年出生于英国克罗索恩。他在剑桥的三一学院学习物理和数学，并与保罗·狄拉克（Paul Dirac）和亚瑟·爱丁顿（Arthur Eddington）等物理学家一起工作。第二次世界大战期间，他是皇家空军轰炸机司令部的平民科学家。
战争结束后，他到美国学习物理。与物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）一道，他们调和了两种相互竞争的量子电动力学理论（描述亚原子粒子与光相互作用的理论）。1949年，他发表了《朝永振一郎、施温格和费曼的辐射理论》。在这篇具有里程碑意义的工作中，他将这三人的思想转化成了更加切实可行的数学计算。迪克格拉夫说：“他能够证明所有这些不同的观点都是一回事。他是物理学的伟大统一者。”这项工作现在仍被认为是现代物理学的基础。他说：“基本粒子物理学当前的模型是用戴森帮助发展的语言写成的。”
戴森于1953年获得普林斯顿高等研究院永久职位。戴森为人谦逊，在九十大寿后不久接受《量子杂志》（Quanta Magazine）采访时，他说：“我不是那种要研究大问题的人。我寻找谜题，找那些我能解决的有趣问题。我不在乎他们是否重要，所以我绝对不会沉迷于解决那些大谜题，这不是我的风格。”
戴森以物理学和数学中的开创性工作而闻名，但他的好奇心远远超出了这些领域。“他从未获得博士学位。” 迪克格拉夫说。“他觉得自己是一个永恒的研究生，所以他有可以对一切事物感兴趣的许可证。”
进入高等研究院后，他参与了许多有趣的项目。他帮助设计了一个安全的小型低功率核反应装置，该装置“即使在白痴的手中”也可以操作。这个装置目前仍在医院中用于生产医用同位素，以治疗各种形式的癌症。
1958年，他加入猎户座计划（Project Orion）计划，该计划旨在通过可控核爆炸为航天器提供动力。由于《部分禁止核试验条约》禁止了地表核试验，以及NASA决定转向更常规的火箭，这项计划被取消。航天飞船虽然没建成，但戴森称其是“我的科学生涯中最令人兴奋，也是在很多意义上最快乐的”。迪克格拉夫说，戴森可能是地球上为数不多的对1969年月球登月感到失望的人之一。“在弗里曼的眼里，这些都令人失望。”戴森想用核燃料推动火箭去土星。“他设想着至少得是喷气式飞机级别吧，结果我们骑了一辆自行车。”
然而，戴森的一些想法也会引起争议。晚年他以对气候变化的怀疑而闻名，他怀疑这一现象，也怀疑人类是否应该为此担忧。在2012年的一段视频中，他说：“我们拥有的所有证据表明我们正在对气候产生某些影响。目前尚不清楚是好是坏，也不清楚这是否将是一场灾难。” 科学界压倒性地反对他的评估。迪克格拉夫说：“弗里曼是一个逆势派，他十分乐于持相反的观点。但是逆势主义者并不总是正确的。”
戴森的女儿米娅·戴森表示：“我以前常常对他的发声以及人们的追随感到难过。如果他将自己的精力放在减轻气候变化的努力上，他本来可以做得非常好。但是当我跟他这么说时，他答道：‘我认为我做得很好，如果我扮演的是魔鬼的拥护者，我会让人们思考现实，看看自己是什么。’”
戴森的写作主题时常更偏向科幻而不是科学。他写到戴森球，一种可以围绕整个星球建造的假想结构。还有戴森树，则是一种能够在生长在彗星内部穿越宇宙的基因工程植物。为了向大众普及复杂的科学概念和道德观念，戴森一生中撰写了十多本书。他的著作更偏向科幻小说而不是科学小说。最著名的作品要数《生命的起源》（Origins of Life）和《武器与希望》（Weapons and Hope），戴森凭其于1984年获得非小说类的国家图书评论奖。
米娅·戴森说：“没有他不喜欢的领域：艺术、科学、历史、音乐。”她补充说，他一生保持着精神追求，同时他拒绝任何有组织的宗教，或任何试图遏制他对“上帝”和“无限”进行理解的事物。
参考资料
[1] https://www.nationalgeographic.com/science/2020/02/freeman-dyson-legendary-theoretical-physicist-dies-at-96/
[2] https://www.npr.org/2020/02/28/810433230/physicist-and-iconoclastic-thinker-freeman-dyson-dies-at-96
特 别 提 示
1. 进入『返朴』微信公众号底部菜单“精品专栏“，可查阅不同主题系列科普文章。
2. 『返朴』开通了按月检索文章功能。关注公众号，回复四位数组成的年份+月份，如“1903”，可获取2019年3月的文章索引，以此类推。
