美国著名诗人哈特?克兰（Hart Crane）曾有“不爱国”之名言，“美国与撒哈拉是世界上唯二（only two）极其无聊的地方。”这话说得妙，克兰1932年驾鹤西行，他看到尽是美国一片大兴土木之景，置身于世界上最大的工地之中，感觉想必好不到哪里去，因而牢骚满腹。可叹老先生生不逢时，无缘看到美国梦的高潮期——纽约翻修的百老汇大街与圣路易斯的大拱门。只是这一梦黄粱，恍然醒悟，今日的美国，似乎又轮回到克兰笔下。这个国家，似乎不太好玩。
但是偏偏有人愿意为美国摇旗呐喊，而且还是中国网民，这太奇怪。有调查结果称，中国人最喜欢的国家是美国，而且中国人公认的四大购物天堂，美国竟然也占其中之一，直可与巴黎、香港、东京相媲美。为了称道美国，网络写手们也是拼了命，物价低廉、品种繁多、购物方便、服务周到，似乎这世界上好事让美国一国占尽，其他国家只有流口水的份儿。吹嘘之处，真是令人酸到掉牙。
为了写这篇文章，我自己倒是充当了一回网络信息分析师，查出来的结果让我倒吸一口凉气，鼓吹美国是消费天堂的帖子，竟然多达十几万条，帖子里有图片，有数据，有真相，有分析，真是让人不信都难。
但是据国际门户网站统计，世界上排名前十位的优质购物城市（Best Selling Cities），几乎没有美国的份儿，倒是中国的香港、上海、北京接连上榜。除了纽约之外，美国也似乎难以有哪个城市真的属于“血拼之城”。要说青山绿水城市的排名，美国恐怕会因地广人稀而折桂，但要真说“购物天堂”，我看美国还排不上号。
毕竟此时此刻就在美国，并且已经生活了不算短的一段时间，而且正在自驾旅行十余州，堪称云游了半个美国。美国是不是购物天堂？美国的物价真的比中国便宜？答案与真相早已了然于胸。因此，即使当我再面对这些天花乱坠的网文时，既无法相信，也懒于一驳。
可是，在美国购物，确是一种完全不同的体验，除了在一篇文章中曾提到过的“旧货市场”之外，美国其余的购物场所，也别具一格。毕竟意味着不同的异域文化，这显然是值得成文一篇的。
（一）
本文所称的“购物”，并非只是大包小包的“血拼”，而是包括日常购物在内的零售。
要想了解美国的购物，势必要了解美国的城市格局。与中国不同，美国没有明显的城乡差异，除了一个州主要的几座城市之外，其余的一眼望去，都是乡村，但仔细一看，一些高档超市、购物区都隐藏在茂林修竹之中，因为美国的富人区、大学与工业园，基本上都在乡下。
如果你认为富人区在乡下，进而可以大大的“血拼”，那就大错特错。以本人所居住的庙岭镇为例，这里既是美国的大学城，也属于北卡州的富人区之一，就在我们公寓的周围，大约有几家步行可达的超市与“商圈”，荒郊野岭，只能说是满足日常需求，决然谈不上繁华。
细致说来，我们公寓周围大概有如下几个商圈，一个是举步可达的Whole Food超市，这是全国连锁的高档超市，主要出售有机食物与进口食品，大约相当于我们“华联BHG”或是“中百Theater”；一个距离亦不遥远，也是全国连锁的Harris Teeter超市，论规模，与Whole Food不差上下，但论档次却略逊色于Whole Food，就在这家超市对面，有一个规模不大的市场（mart），叫大学商城（University Mall）。
这两家超市都只有一层（美国几乎没有两层楼的超市），孤零零地矗立在一片空地之上。里面售卖的商品价格比国内略贵，但也能接受。但凡除了电器之外的日常生活用品，在里面都能买到，可选择的空间也很大，与国内超市相差无几，但要说逛超市，确实没有什么可看之处，因为里面大多数东西中国人都不会购买——譬如奶酪、培根之类，而这些商品占了超市相当大的一片空间。
如果细论价格，美国超市里的蔬菜绝对不能算是便宜——除了二十磅一袋的土豆之外。其余蔬菜的价格，基本上是国内同类产品的三至五倍。但如果打上“Organic（有机）”的字样，价格还会更高，像鸡蛋、牛奶、鲜肉等等，一旦属于“有机”食品，立刻像获得功名的举子，身价立刻翻倍。
而大学商城则是一个乏善可陈的商场，里面有数十家不同的店铺、餐厅与一家名为南季超市（Southern Season）所组成，大约像我们的“万达商场”的微缩版。但是商店所售卖的商品实在难以激起我的兴趣，因为许多店铺都在不约而同地出售非常粗劣、款式极其难看且不知品牌的服装与鞋类——大约类似于三线城市的“服装城”，而“南季超市”则销售物价颇高但质量委实一般的商品。
“我们是不会去南季超市的。”一位旅居北卡多年的华侨如是说，“这里买的东西太贵，也没有什么值得买的东西，很多东西比一般超市贵一两倍，质量又不好。”
在美国其他州，也基本上是这种情况。除了在都会市中心（downtown）之外，绝大多数的购物区都是满足基本需求，如果不是真的有需要，这些购物场所，难以激起购物欲。
（二）
当然，这远远不是美国生活零售市场的全部。
在不计其数的“网帖”中，纠结最多的，并非是日常用品，而是服装、化妆品等“大牌”。不少网民普遍认为，美国的这类“品牌货”价格比中国低不少。
美国的服装、化妆品等“品牌货”，一般在三种地方销售，一是百货商店，如梅西百货（Macy）、贝克百货（Belk）等等，当然这些商店里的折扣都不会太高，且装修也比较简陋，有点像中国九十年代的商场；二是奥特莱斯（Outlets），美国的奥特莱斯，一个州能拿得出手的也就一两个，论规模，也不过与中国二线城市的奥特莱斯相仿，价位、折扣也差不到哪里去。
我想说的是第三种市场，叫微型折扣店，以斯坦商场（Stein Mart）、马歇尔（Marshalls）、马克斯（T.J Maxx）等等，这些都是全美连锁的小商场，他们均匀地分布在全美各地的商圈内，是不少美国人购买“品牌货”的主要渠道。
这些店铺规模都不大，基本上都是两三百平米左右。主要出售各种打折的品牌服装，也兼售一些快过期的日化品。中国国内被称为大牌的Ralph Lauren、Tommy、CK、Lee牌与阿迪达斯等各类服装，在这种店铺里堆砌如山，价格从十几美金到几十美金不等，其余品牌可以说是闻所未闻。档次再高一点的衣服，这里就看不到了。
中国网民最喜欢比较的，就是美国的休闲服饰与牛仔裤的价格。这一点微型折扣店里，尤其明显。
美国人做衣服，符合美国的国情，所谓国情，就是国人的平均体型。我在国内买衣服，需要三四个加号的大码，到了美国，大号足以。若是三四个加号的衣服，恐怕可以装下两个我，当然，还有五个加号的巨硕服装，一般是五尺二腰围的裤子，或是袖长一米二的衬衣，连乔丹、艾弗森穿起恐怕都可以扬起水袖。这种衣服在美国也没有多少人适合，到了微型折扣店，也就几美元一件。
这种衣服当然比中国同品牌的衣物便宜不少，但是却鲜有人问津。我们当然不能因为其便宜，就认为美国所有的商品都便宜，这一叶障目，很容易受到误导。
微型折扣店在美国可大行其道，很大程度乃是因为美国国内消费能力有限，而因为人力资本昂贵，使得库存费用成为许多厂商难以承受的负担。这些折扣店集中盘活了库存，将服装这种没有保质期的商品推销到全国各地，当中既有断码的商品，也有不少是残次、瑕疵商品，实在谈不上使人有购买的欲望。
因此，在微型折扣店中，买到称心如意的商品只能靠机遇。就我个人而言，为了打发时间，我也会经常去这些店铺看看，但是说实话，实在是没有什么商品值得我购买，这几年中国人生活质量也直线上升，国人也不是什么洋垃圾都往身上套的三等公民。记得当时在Stein Mart商店里闲逛时，偶然碰到一位在刚来此地做生意的上海人，我问他是否常来这里，他倒是一脸惊讶：“我今天是第一次来，这里的东西太差劲，今后恐怕是不会再来了。”
（三）
超市如是，零售业如此。那么美国的专卖店与网上购物又如何呢？
美国没有淘宝网，只有类似于淘宝网的“亚马逊”。若论它与淘宝网的方便程度，相去何止以道里计。很关键因素在于，美国没有中国如此发达的快递业务，美国只有邮局一家送快递，而且美国的网上购物也并非人人青睐，因此“亚马逊”上的商品比商场里也便宜不了多少。
有趣的是，美国许多专卖店都有网店，有点类似于我们的“凡客诚品”之类的购物网站，特别是服装、图书与日用品类，网上购物与网下购物同步。享誉美国的社区日化杂货店Walgreens（近似于我们的“屈臣氏”超市）就有网上购物区，甚至你可以通过网上检索，来看离你最近的连锁店里有无你需要的商品。
这样的方便程度，目前国内大多数连锁商店都没有做到，显然这是值得我们借鉴的。但我们也应看到，因为美国人口稀少，且分布开阔，因此每个商场里的顾客不过寥寥几人而已，大多数商场里服务员比顾客人数还要多许多。
当中印象最为深刻的，是乔治·班克（Jos.A. Bank）服装店。
我曾在《何谓公心》一文中提到过这家服装店，但囿于篇幅，没能说清楚。这家商店是美国最资深、最有品位的服装店之一，与阿兰·爱蒙（Allen Almonds）的皮鞋齐名，是美国历届总统、政要最为青睐的“国货”。据说乔治·班克曾一度连续服务十三届美国总统，直至肯尼迪（J. Kennedy）遇刺之后这才作罢，但不计其数的部长、议员仍然青睐于乔治·班克的量身定做（specially tailored），堪称“纸牌屋”的重要见证人，也是无数“老克勒”的衣橱标配，但它迟迟未有进入中国市场，因此一直未能被中国顾客认可。
近年来，阿兰·爱蒙与乔治·班克相继走向美国的民间，价格也亲民不少，在我们小区旁边就有一家。其店铺设计老成持重、富于绅士风情，与周围其他的时装店、童装店与运动用品店形成了鲜明的对比。前几次我被店内的标价吓得望而却步，不敢进入。后来发现，标价是一回事，折扣又是另一回事，打折下来，竟然比国内的衬衣还便宜不少，于是斗胆开始试衣。
说是试衣，其实就是享受非常周到细腻的服务。在乔治·班克的店铺内，永远会有一位裁缝作为标配，他既承担修改裤腿、缝扣子、剪西服袖标的职责，也负责帮顾客量体选衣，而且一般都是五六十岁的长者，着装一丝不苟，动作专业细致，营业员永远是笑脸相迎，宛如招待旧雨新知。这样的服务，在美国也只有极少数老派的店铺提供，乔治·班克算是个中翘楚。
在美国购物，最使人深刻的就是对于传统的敬畏。但凡是百年名店，服务员都会让顾客感受到宾至如归，这大概是不少中国人觉得贴心之处。但是，这几年美国的欧洲传统开始逐渐丢失，年轻人似乎也不太敬畏传统，嘻哈文化、街头文化以及哈莱姆（Harlem）文化兴起，崇尚繁文缛节的乔治·班克究竟还能维持多久？很难说。
（四）
乔治·班克只是个案，美国大多数零售服务行业，其实并不太使人愉悦。
究其根本原因，乃是美国的种族歧视制度使之然也。在美国的零售业中，除了如乔治·班克这样老派的店铺之外，其余商店的中下层与底层基本上收入微薄的黑人或是南美人，而中层以上直至高管，则以白人居多。在这种前提下，服务员的态度，比较难指望。
在美国，有几种超市的巨无霸，像沃尔玛（Walmart）、Target等等，属于“什么都卖”的超市，上到冰箱电视，下到棉签牙刷，可谓是应有尽有，规模都是上万平米，光是在里面闲逛，就需要几个小时的时间。
在来到美国前，我曾听过一个段子，一个中国人在美国的沃尔玛超市购物，因为多收了一美元，顾客发觉之后，找服务员理论，结果惊动了经理，当天数百美元的购物全部免单，经理亲自驾车，将顾客送回家里。
这个故事流传太广，以至于我时常“被阅读”，因为美国的卖场客人不多，因此很难有找错钱的情况。所以来到美国几个月，也没有被我们体验过这种“超上帝服务”。
人算不如天算，有一日，我与妻驾车从北卡州动物园旅行回家，忽然发现路边有一家沃尔玛，当时我们正好需要一箱矿泉水，于是我与妻赶紧就近停车，走了进去，里面空空荡荡，我们买了两箱矿泉水，结账之后才发现，账单上打印的矿泉水，竟然不是我选购的那一种，总价要贵两美金多。
忽然间，我如获至宝，因为传说中的“经理道歉”终于快被我等到了。
待我拿着账单，走到服务员面前时，没想到服务员却是一副冷若冰霜的表情，我有点激动地陈述完事实之后，然后目不转睛地盯着她的眼睛。
“经理你过来一下。”服务员对着收银台旁的对讲机说了几句。
原来真的要惊动经理！
我兴冲冲地看着一个胖胖的女士走了过来，她似乎已经知道发生什么了，左手捏着几枚硬币，她看了一眼账单，右手迅速从左手的硬币中抠出了几枚，扔在台面上，脸上写满了不耐烦，涂抹猩红的嘴唇一撅一张，“这里是多收的钱，你自己拿好。”
还没等我回过神来，服务员倒是盛气凌人地看了我一眼，态度有些鄙夷。我倒是非常惊讶，看到经理扭捏地走回了自己的办公室，没有道歉，没有鞠躬，更谈不上什么免单之类。倒是后面有几位在买单的顾客用莫名其妙的眼神看着我，仿佛我占了超市的便宜一般。
回到公寓，正好遇到比邻而居的一位华侨朋友，向他说了这件事情，他倒是爽朗一笑：“你怎么可能会等到他们道歉呢？这些人，就算是错的，也觉得自己永远是对的。美国当然比不上上海、香港了，那里才是购物的天堂，美国显然不是。”
（原载于《世界文化》2016年5月期）
「历史大学堂」特邀作者 丨 韩晗
