医学的不断发展，带给人类的自然是更多的惊喜——很多在以前被宣告为“绝症”、“无可救药”的疾病，都能在后来被医学家所攻克。不过，作为一种时常带着探索性质的科学，医学的发展也免不了会有失败的时候。很多失败事件可能仅仅会让人感到一丝惋惜，但有些失败（例如研发出的新药）所带来的后果却会是灾难性的。今天的这篇文章，就让我们一起来回顾一下，那些曾经被视作“新星”的毒药。
攻克顽疾路上的权宜之计
作为一种听起来不甚光彩的疾病，梅毒不仅仅随着人类活动而遍布全球，还在历史上留下了浓重的一笔，这很大程度上是因为，不少名人（如贝多芬、莫泊桑、梵·高）也因为自身的不检点，而成为了它的受害者。当然，尽管梅毒的流行持续了几个世纪，但人们对这种能够严重摧残患者的疾病却知之甚少，自然也缺乏应对它的手段。
有趣的是，传统中医经常因为“以毒攻毒”的思想，在西方也的确受到了重视：在15-19世纪，欧洲对于梅毒的主要治疗方法，正是毒性巨大的汞制剂。从历史的角度看，汞制剂的确是有点“杀敌一千，自损八百”了，因为很多患者在接受汞制剂治疗的过程中死亡，而他们原本的梅毒病情并不一定达到致命的地步。因此，研发一种对梅毒行之有效的疗法，成为了当时医学界的一大重要课题。
不过，20世纪初德国科学家的研究，让人们看到了攻克梅毒的希望。当时德国的化学研究处于世界前列，自然有很多优秀的化学家在德国从事药物研发的工作，而在针对染料的药物研发热潮（人类的首个抗生素类药物——磺胺衍生物正是从染料中发现的）之中，年轻的德国化学家保罗·埃尔利希开始了对抗锥虫（一种人体寄生虫，能够引起很多危及生命的疾病）药物的研究，但却始终没有进展。
经过经年累月的研究，埃尔利希终于获得了一种能够杀灭锥虫的染料衍生物，但不幸的是，这种物质有着巨大的毒性，在动物实验中能够有效杀灭锥虫，却也令小鼠死亡。就在埃尔利希的研究陷入困境之时，他从一本化学杂志上找到了灵感——一种含有砷的染料，能在小鼠体内有效对抗锥虫，但能够损伤视神经，导致失明。埃尔利希凭借着一个化学家的直觉，决定对这种染料的化学结构“动手术”。
彼时埃尔利希的研究重心，已经由锥虫转向了苍白螺旋体（梅毒的病原体），这可能是因为相较锥虫病，梅毒在欧洲更为常见。在合成了无数种结构相关的化合物后，埃尔利希发现，研究代号为“606”的染料，能够在治疗梅毒的同时不至于发生致命的不良反应。很快，在经过人体临床试验后，“606”以胂凡纳明（Arsphenamine）的名字上市，成为了第一个治疗梅毒的药物。
但值得注意的是，当时的人们还沉浸在发现梅毒药物的欣喜之中，胂凡纳明的副作用却很少有人注意。根据当时的文献报道，胂凡纳明可以引发包括皮疹、肝损害在内的一系列严重副作用，甚至有患者因为治疗而丧命，以至于一些医生开始在德国掀起“抵制606”的运动。如今再来回顾这些资料，胂凡纳明的严重不良反应倒也在情理之中，因为胂凡纳明本质上是一种有机砷化合物，在体内经过代谢，难免会产生游离的砷。随着20世纪40年代青霉素的发现，人们再也找不到应用胂凡纳明的合理理由了，这一传奇药物也就此退出了历史舞台。
昔日明星，今朝噩梦
19世纪末X射线的发明，无疑是医学史上最为重要的事件之一，因为正是有了X射线和随后的X射线照相法，医生们才能够在不对人体构成损伤的情况下，清楚地了解人体结构的状态，从而做到有效地诊断疾病。换言之，X射线直接推动了整个20世纪医学的发展。
不过，X射线也远非十全十美，其中最为致命的一个缺点就是，由于血液、血管等组织能够完全透过X射线，不能在最终的照片上显示出来，所以医生们根本无法借助X射线照相来观察这些组织。因此，一种称为“对比剂”的药物就应运而生——对比剂在进入血管或组织之后，可以使这些组织在X射线照相下和其他组织形成“对比”（相较其他组织“更亮”或是“更暗”），从而令医生可以观察到这些组织的形态、状况和位置。
在20世纪中期，无数优异的对比剂不断地被应用于临床，获得了医生的一致好评。而在这中间最为耀眼的，莫过于一种来自于天然矿物的对比剂二氧化钍（ThO2）。和其他以碘为基础的对比剂不同的是，二氧化钍的短期副作用轻微，不会引发过敏反应（碘对比剂的过敏反应有时会致命），以二氧化钍为对比剂的X射线图像质量还十分出众。这样一来，二氧化钍成为了医学界的“宠儿”，无数医生开始用二氧化钍来完成影像诊断，毕竟，它是几乎“无副作用”的。
但是，这样的欣喜并没有持续多久，随着放射科学的进展，科学家们在二氧化钍身上发现了一个惊人的秘密：二氧化钍具有放射性！原来，钍本身和其他放射性元素一样，会衰变成更为稳定的元素，在这一过程中，钍会释放α射线（关于射线和辐射，详见《生活中，电离辐射无处不在？》）。鉴于二氧化钍的半衰期达到了惊人的22年，因此可以毫不夸张的说，接受过一次二氧化钍辅助X射线成像的患者，可能余生的大部分时间都在接受辐射。
根据目前的医学研究，使用过二氧化钍的患者，患肝癌、胆管癌和肝血管肉瘤的可能性都将大幅升高，而这三种癌症无一不是极其凶险致命的。虽然二氧化钍制剂早已经被撤出市场，但它的余毒可能今天还会存留。
