武汉作家方方写道，“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山”。
如今，新型冠状病毒感染的肺炎疫情已经影响到人们生活的方方面面，它改变了人们的生活方式，把人的活动范围限制在一个个互不交集的单元格里。也使经济活跃度下降，使很多家庭遭受了无妄之灾。
我们尝试着关注疫情下每一个有代表性的个体，无数个他们组成了当下最真实的中国。
来自陕西宜川县的李丁，就给我们讲述了他的故事。
宜川县位于陕西省延安市东部，东临黄河，著名的壶口瀑布就位于宜川县与山西吉县的交界处。宜川县地形地貌以“山、川、沟、塬”为主，是典型的黄土高原丘陵沟壑区，具有千沟万壑、地形支离破碎的特点。
陕西省宜川县的所在▼
黄土高原的农业发展一直都是个难题，黄土颗粒细，土质松软，地力比较贫瘠。且陕北高原夏季多暴雨，容易发生水土流失现象，生态环境脆弱。
据统计资料记载，1948~1968这二十年之间，宜川县夏粮（小麦为主）亩产只有1956年达到51公斤，其余19年夏粮亩产都在50公斤以下。如今，我国小麦平均亩产360公斤，两者相差甚远。但即使横向对比同时期的华北平原，也相差了几乎一半的量。
宜川县城及周边
（图片来自：google map）▼
宜川矿产资源比较缺乏，仅有零星石油、煤、石灰、黄河砂、铜、铁等资源，多系小型矿床，除石油取得一定成效外，其它基本均无工业开采价值。
再加上千沟万壑的地形导致的交通闭塞等诸多原因，宜川县贫困问题突出，属于国家扶贫开发工作重点县。
面对自然条件的不利，我国农业专家经过多年的研究和生产治理实践，结合调查资料，阐述了黄土高原的战略地位和农业资源条件与特点，提出了“自给性农业，水土保持性林业和商品性牧果业”的“三性农业”发展战略和“水土保持型生态农业”的建设方向。
苹果，被选择为宜川人民脱贫致富的生命树。
（图片@李丁）▼
此之砒霜，彼之蜜糖。黄土高原上很多劣势的自然因素，都是种植苹果的优势特点。比如多垣多沟的地形，土层深厚，利于果树根系生长和防涝排水；昼夜温差大，利于水果糖分的积累；陕北高原较为干旱，正好苹果树耐旱而易遭受病虫害侵袭。而且在丘陵沟壑区种植苹果树，可以涵养水源，保持水土，有效地防治水土流失。
果园内一般会留一些杂草
这样有助于保持土地的水分
（图片来自：荷月 / 图虫创意）▼
集众多优势条件于一身的宜川县是我国发展优质苹果的理想地区，所产苹果个大、色艳、细脆、香甜，耐贮运、无污染，品种近70个，其中大部分为富士、新红星、元帅等优良品种。
甜的招蜜蜂
自2015年来，宜川县连续四年举办苹果观光采摘活动。通过苹果产业的发展，2016到2018年，宜川县相继获得“陕西省扶贫绩效考核优秀县区”、“陕西省脱贫攻坚工作先进县”、“陕西省脱贫攻坚工作成效考核综合评价好的县区”等称号。2019 年5月，宜川县实现了整体脱贫摘帽。
如今我们吃的每9个苹果就有一个出产于延安，而宜川县又是延安苹果的主产区，所以我们每个人大几率都吃过来自宜川县的苹果。
被病毒挡住的销路
出生于1986年的李丁，就来自于一个陕西宜川县卓家村的果农家庭。
接受采访的时候，李丁告诉我们：“本地果农合作社比较少，基本上是家庭为单位，一家七八亩地到十几亩二十几亩的都有。”
家庭承包，意味着果农需要自负盈亏，自己承担风险。李丁家种的苹果以红富士为主，还有早苹果嘎拉和弘前富士等品种。前些年借着延安苹果的名气和自家产品过硬的质量，宜川县的果农家家户户几乎都有着不错的销量。
“基本上过年之前能销售一大半，然后年后再陆陆续续提货，赶5月份之前要卖完，因为5月之后，天热了，冷库要清库。”李丁说。
和很多当地果农一样，李丁父子并不熟悉网络交易平台。外地果商订货是李丁家苹果最主要的售卖形式，每年秋天苹果成熟之时，就会有大批果商下单预定，很多农户选择在这时将家中收获的苹果售空，如果是丰年的话，就将卖不动的暂时储藏在冷库里，伺时售卖。
（图片来自：独立视觉 / 图虫创意）▼
“去年苹果最贵，行情最好，你也知道的。”李丁补充说，“去年因为全国苹果受灾，卖的快，去年这个时候我们果农已经卖完了，就剩一些果商大老板还存一些，去年这时候冷库提货好像都七八块一斤了，拉到市场卖更贵了。”
连续两年苹果行情紧俏，验证了李丁当初对家乡特产苹果的信心，也让这个从贫困山村长大的男人看到了脱贫致富的希望。但令他始料未及的是，这次新冠病毒疫情爆发如此严重，影响如此恶劣。
“往年都是果商来提货，我们直接在库里卖给果商，他们拉到市场销售。基本上年前果商能提走一大批货，靠过年卖，今年因为疫情的原因，果商没来。”
缺少销路不仅仅是李丁一家遇到的问题，宜川县从事苹果生产的农户约2万户，占总农户的80%以上。宜川苹果种植总面积达到30多万亩，年产量47.5万吨，产值21.1亿元，人均收入2.48万元。可以说是这个刚刚脱贫的陕北偏远县城的支柱产业。
“一般农户在农历8月15以后，产下苹果时都卖给果商了，今年苹果丰收，果商怕担风险，估计有少一半果农当时卖不出去，只能自己存冷库。我们县是苹果大县，家家户户基本就靠苹果收入，政府也补贴不起。”李丁说。
往年在果园直接就卖了
今年迟迟无法出手
（图片来自：独立视觉 / 图虫创意）▼
好消息是当地并没有封路，县里专门开辟了绿色通道，向外输送苹果的大车可以正常出入。这在一定程度上避免了提前订货的果商在疫情爆发后取消订单的事情出现，当地果农与果商有长期合作的依然在陆陆续续的将宜川苹果输入到市场上去，不存在运输难题，但是这个量占总体的比重并不大，没有解决所有问题。
出于疫情防控的考虑，当地的政策是本县的运输车可以出入，但外县果商不能进来。因为果商与相熟果农的走动、新果商看货等等活动都有可能是病毒传播的途径。
李丁透露告诉我们：“我们家前些天有一个渭南的果商想来，因为疫情的缘故，我家打电话给他说进不来，他也就没来。”
果商进不来，货物自然也出不去。再加上有进货意向的果商本来就少，如今县里的各个冷库都满满地存放着个大味甜的宜川苹果，在采访的过程当中，李丁也反复提及他们家还有三万多斤苹果在冷库中存着。
寒冬已经过去，北方各地冰雪开化，春日暖阳带给大地生机的同时也加重了果农的焦虑。
去年的今天，宜川县的苹果几乎已经售空，然而今年却大面积滞销，大量优质苹果在冷库堆积如山。如此强烈的对比之下，果农的急迫感可想而知。
丰收时看着是快乐
积压着越看越焦虑
（图片@李丁）▼
自然温度下，苹果能够保存10天左右，如果放在冰箱中可以保存20天以上的时间，如果放入阴凉房屋或地窖中即可保鲜贮藏，最长保鲜期可达3～6个月。冷库技术的出现和发展对于苹果储藏来说是革命性的，对于像富士这样的晚熟苹果可以适当早采，在冷库中慢慢放熟，等到流向市场时依然具备优质的鲜红度和硬实度。
但是随着时间的增加，苹果的水分，营养和口感都会慢慢受到影响。因此即使是冷库中的苹果，一般储藏时间也不会超过8个月。
越新鲜越好吃
（图片@李丁）▼
随着气温升高，大约到5月份冷库就要清库。当被问及如果情况持续到五一，预估的损失会有多少时，李丁沉默了一会，惨然地说：“不能到那时候，如果到那时候，那损失就大了。”
现在每个人都在等，等这波疫情过去。可在李丁们目力未能及的地方，韩国、日本、伊朗、意大利等国际国家也开始陆续爆发疫情，这对于艰难压制住病毒传播的中国来说，也有反向输入的危险，全世界的人无法独善其身，也包括这些祖祖辈辈在陕北高原劳作的农民。
不被重视的低风险是高风险的基础
（图片来自：twitter@CDC）▼
李丁也明白这一点，他说：“我也不太清楚，现在全国大城市果品市场都放开了吗？估计比较冷清。”
现在城市里的果蔬市场当然很冷清，各地仍然处于封禁防疫时期，除了指定商家营业以外，其它所有商店均处于停业状态，店门关闭。在指定营业中的商店，水果也是抢手货，商家缺少进货渠道，难以补充，有价无货。
指定营业的果蔬市场，因进货渠道减少
价格高，可选范围也不大
（图片@养乐多）▼
此次新型冠状病毒易感染人群是身体素质差、有基础病、免疫能力低的人群，多吃水果有助于提高人体抗病能力。
因此我们仍然希望在疫情肆虐，各地封禁防疫的时候，城里人能吃上新鲜水果，果农能为自家水果找到销路。
应受访人请求，我们在此代为向社会各界求助，希望有渠道能帮到这些农民大批量清理库存的电商企业和其他企业在留言区留言。我们会进行初步的筛选，并介绍你们进行合作。
对于只有小批量家用购买意愿的读者。我们也代受访人感谢你们的爱心，只是恕物流难题仍未解决，受访家庭人手也有限，难以一一发货，就不必留下联系方式了。如果达成了进一步的零售合作，我们会进行跟踪报道，届时希望大家再去捧场。
