…
艺术界最大的新闻往往是：谁谁谁的画作又拍出了惊人天价，谁谁谁的画作又设下了市场新标准……普通人面对如此巨额的数字，难免眼热，偶尔做梦自己有这么一幅画作。
当然，图谋不轨的人也是抱着这个想法。金钱的力量，让拍卖界屡屡上演以假乱真的好戏，看走眼的富豪有时候几千万美元就此打了水漂。
如何制作一幅逼真的赝品呢？
首先，你肯定要熟悉对应的画家——他的签名是什么样的？他的作画习惯、技巧是什么样的？
其次，你不能犯错：那个年代该用什么油画颜料？例如白色该用铅白，还是锌白？最后，你还得会做旧。有人开玩笑说，最好直奔罗马，上什么旧教堂刮点灰喷上去，这样才能以假乱真。
但当你结束如此精细的工作，美滋滋地以为自己瞒天过海，却偏偏有人抓住了你作假的纰漏，你一定很好奇，是谁抓住你的，又是怎么抓住你的？
能抓住这些犯罪分子的人，名叫詹姆斯·马丁（James Martin），现任苏富比拍卖行高级副总裁、科研总监。据估计，他负责的Orion分析实验室每年替苏富比鉴定超过1亿美元的艺术品，可谓业界翘楚。
是他用显微镜，一寸一寸地扫描画作表面，寻找掩藏在涂料里的灰尘、头发、污垢，细细进行检测。
最后，在一抹蓝色中，他找到了你作假那天穿的衣服纤维。红外光谱分析显示，纤维成分是聚丙烯——请问，有哪位十九世纪前的画家是穿着摇粒绒衣服作画的？
上面的故事，来自于马丁职业生涯中的真实案例。
过去鉴别艺术品，总是靠艺术史学家的分析：画家们是怎么作画的？画的内容、技法，有没有超出时代的、不寻常的存在？但有句话说得好，道高一尺，魔高一丈，做赝品的人未必就是一群不学无术的家伙，他们可能同样倾心艺术，一样对该有的知识了如指掌。
这就是为何现如今的艺术市场，越来越仰仗科学的参与。
尽管在大多数人眼里，马丁像是一个科学家。但他却时常戏谑，自己干的是侦探的活儿：科学是他发现细节的工具，而这些细节，层层堆叠，逐渐带领他找到真相。
他似乎是上帝派来专门做这件事的人。
13岁时，马丁的父亲送给他一台显微镜、一份化学试剂盒，还送他去上美术课了。他对科学、艺术，都是一样兴致满满。而他儿时还有一个爱好，就是读侦探小说，尤其爱读主人公是法医的小说。
这可能跟他父亲的工作有关系。父亲是一名情报工作人员，尽管小马丁不知道父亲工作的具体内容，但他隐隐约约，还是体察到了父亲周围那么一点神秘的气息。
不过，他终究还是对艺术更感兴趣一点。十几岁的马丁画功已经非常出色了，闲暇时间里，他喜欢在博物馆里搭着画架，临摹自己中意的作品。
有一次，他复制完毕，要带着自己的画作离开博物馆时，却被馆长叫住了。馆长一脸严肃，要求这位年轻人把展出的画放回原位。
原来，馆长把他的临摹作品误会成了真迹。这个小小的插曲，也成了他未来人生的某种预示。
成年后的马丁，成为了一名美术馆管理员——负责修复的那种。申请这份工作时，他提交的简历里全是他临摹的画。因为画得实在是太像了，美术馆里负责招聘的人都大吃一惊。有些人甚至起了不必要的担忧：
“你说，我们教他这些修复画作的知识，他会不会以后跑去做赝品啊？”
但靠他的实力，马丁还是顺利过关，学习起了如何修复油画。很快，他便开始把自己对科学的认知，结合到工作中去。
当时，修复油画很大程度上是手艺活儿：靠听、靠看、靠感觉。马丁不一样，他跑遍了美术馆周围的大学，四处借用、求租实验室的器材：显微镜、红外摄像机、X光机。依靠这些仪器，马丁可以把修复的活干得更精细、更准确。
渐渐地，随着艺术品价格水涨船高，马丁的工作也逐渐向鉴定赝品转移。这时候，他成立了自己的实验室Orion，开始提供鉴定服务。
这对他的技术提出了新一层级的要求。鉴定过程的第一步当然就是放大来看、在不同光线条件下来看。
假如在亮光下，画作中的荧光增白剂会暴露，那么这幅画的年份显然老不到哪儿去。还有艺术家的签名，也是一个特别值得注意的地方。尽管有些签名足以以假乱真，但在体视显微镜放大九十倍的情况下，足以看出这样的签名是否是在真实签名之上精确临摹的。
第二步，就是做元素分析。
每个时期，艺术家所用的油画颜料中，可能用到的化合物、包含的元素都很不同。铅白和锌白只是其中的一个小例子。红色颜料中的镉和硒，则是一幅画作是在19世纪后完成的标志。
再往深了看，就到了分子层面的分析。
马丁利用的是拉曼光谱技术。简而言之，你可能会知道该用包含哪些元素的颜料作画，却很有可能不小心粘进去了一点现代的材料——在技术的精细检测面前，所有细节都会暴露无遗。
但做这一行，要成为伟大人物，就像是伟大的侦探一样，你必须要有过硬的品性。这一行，涉及的金钱数目，是足以让人起杀心的。而作为鉴定者，马丁必须不偏不倚，坚持自己的立场。
马丁职业生涯中最紧张的时刻，来自于一场旷日持久的法庭审判。
1994年起，在15年的时间里，纽约Knoedler画廊一共出售了40幅声称由杰克逊·波洛克（Jackson Pollack）、马克·罗斯科（Mark Rothko）、和罗伯特·马瑟威尔（Robert Motherwell）等现代艺术家创作的赝品，画廊从中获利高达八千万美元。
Knoedler画廊有165年的历史，许多客人都闻名而来。而当2011年这些欺诈行为逐渐浮现出水面时，法院内没有硝烟的战争，开始了。
作为一名这方面权威的专家，马丁被邀请到证人席上，提供分析。马丁的发现中最为有力的证据是：同一层白色油漆、同种类型的颜料在这几位艺术家的作品里集体出现，就好像他们约着一起买颜料、一起用同一种技术作画一样，实在太过巧合。
这已足够说明些什么。但证人席上的马丁，还要经历另外一层考验。对方在垂死挣扎时，奋力污蔑他的人格——八千万美元，是一个任何人都会拼命的数字，还有什么比质疑专家证人的可信度更有效的方式吗？
他们庭内指责马丁，有意无意地破坏了样品，提供了有偏见的报告；对方的律师团一共给他发出了六张传票，从他手里拿走了超过8000份的文档、电子邮件。但这样的精神折磨，并没有让他后退一步。
后续的调查，证明马丁是正确的。
所有的画，皆来自于一名73岁的中国移民。他在自家车库里，用马丁鉴定出来的白色颜料，日复一日地涂抹在赝品的画布上，为了获取卖出赝品画的暴利，从来不乏铤而走险的人。
在某些人眼里，做赝品可谓是“骗得几千万美元最道德的方式”。做赝品的人，则是劫富济贫的罗宾汉，算不得道德低下；而过于精美的赝品，甚至都可以成为同样杰出的艺术品——说实话，如果一个人钻研了技艺、醉心于技术，做出一幅美得能唬过专家法眼的作品，这件赝品难道没有艺术含量吗？
但对马丁而言，这些都不重要。
他将日复一日地，在实验室内“替不能言说自身过往的病人做检查”。他从不断言真假，他只提供证据。不偏不倚，是他秉持的信念。
内容为『手望Sowarm』出品
未经授权 禁止转载
