地点：辽宁西部某妇婴医院
时间：2020年1月
全文 3606字，阅读约需 4分钟
我是一名儿科医生，从业十三年，在辽宁西部某妇婴医院工作。我们院设备比较完善，是国家级定点培训基地，周边县市的病人遇到疑难杂症都会选择来我院就诊。
在医学界一直流传着一句话：“金眼科、银外科、马马虎虎妇产科、千万别干小儿科。”儿科辅助检查项目少，用药又要万分谨慎，收益不多，工作量却极大。
?但那都不是最主要的，我是从业后才真正体会到当儿科医生为什么这么难。很多时候，我们面对的并不是一个小患者，而是一个家庭，甚至一个庞大的家族。每家就那么一个宝，孩子在半个小时退不了烧，家属对我们意见就很大。疫情发生时，刚好也是流感高发期。
儿科门诊接诊量从每日几百人上升到每日一千五百人以上。我的工作量大了三倍不止，每天至少要看100多个号。因为住院部人员紧张，我还要分管15张住院病床，36小时轮急诊一次，2天值一次夜班。
这次疫情传播速度快，为了防止扩散，我们医院实行了网上预约登记，护士会提前安排好接诊时间，再给患者家属打电话。
上午10点多，突然加了一个急诊，一对市郊的夫妻带孩子来看病。男孩8岁多，问诊的时候精神状态还不错，吃着薯片，还不时拽我的听诊器。
这家男主人在郊区承租了苗圃，过节期间一家人一直待在家里，没接触过疫区人群。孩子体温38.3℃，嗓子轻微发炎，症状不严重。
我问他为什么挂急诊，孩子爸爸表示，人太多了，不愿意排队。我建议给孩子开点药，回去按时吃药，多喝水，注意观察，可孩子爸爸坚持要住院，还提出要单间，条件最好的。在非常时期，孩子家长过度紧张可以理解，但目前孩子确实没有住院的必要。
被我拒绝之后，孩子爸爸直接把银行卡拍到桌子上，“你们要多少钱，说个数，老子付得起！”我没有精力和他们争辩，开好药后礼貌地请他们出去。
大年初一，我从早晨7点一直接诊到下午2点30分，连续七个半小时没喝水，没吃饭，没上厕所。疫情爆发以来，我们科的主任甚至用上了成人尿不湿，就是为了能多看几个孩子。
下午3：10，护士台给我办了停诊，我看完剩下的8个号，一起身，有点头晕，一把扶住桌子才站稳。我拿下两层一次性口罩，摘下手套、帽子，好好喘了口气。医院没给我们科室发防护服，所有的防护资源都在支援发热门诊和救护车。
我擦了下头上的汗，走到洗手间，一进门就看见护士陈丽正在偷偷抹眼泪。看到我过来，她胡乱地往脸上抹了两把。我问：“刚才听处置室那边吵吵嚷嚷的，是不是有家属为难你了？”
我知道陈丽的孩子刚满月，特殊时期，医院人手不足，她产假没休完就回医院上班了。
陈丽吸吸鼻子，“一个宝宝要抽静脉全血，还要做口腔拭子。孩子三天没吃饭了，血管是瘪的，抽血比较困难，我只有拍打孩子手臂找血管。
大人一看就急了，说我打孩子，上来抓了我一把，也不听我解释，一口咬定我技术不行，要投诉我！”我轻轻拍拍陈丽的肩膀，“别往心里去，疫情搞得大家情绪不稳定，多担待吧！”
“没事儿，我心大，回去工作了！”
我叹了口气，陈丽今年也才28岁，孩子没断奶，之前已经签了请战书申请支援武汉。她老公是我们医院的ICU医生，也半个月没回家了。我们医院这种“夫妻档”还很多。
下午6点多，我接诊了一个刚出生20多天的新生儿。孩子妈妈高丹进门就直接提醒我：“医生请您做好防护，孩子的姑姑是从武汉回来的。”
她身后跟着孩子的奶奶，老人家没戴口罩，冲儿媳妇翻了个白眼，低声嘟囔：“武汉回来的就有瘟疫呀？只抱了孩子一下，能有什么事儿呀。医院人这么多，我看这的瘟疫才多呢，孩子也没发烧，让大夫开点药，回家吃两天就好了。”
我皱紧了眉头，“一个月内的新生儿要是发烧会出大问题。孩子必须马上住院隔离，你们一家人也应该自行隔离。”我用听诊器一听，孩子已经是肺炎了，给他们补充道，“先办住院，再查CT。”
孩子的爸爸一脸不情愿，“我可没带那么多钱！”高丹说：“不用你的，我有钱！”CT片子出来一看，孩子的左肺有一半已经白了，肯定是肺炎，至于是哪一种还要进一步确诊。
这种情况对于一个20多天的孩子来说相当严重。孩子出生时是6斤4两，现在一称，6斤都不到，这大半个月孩子体重不但没长还下降了，可能他们的喂养方法也存在问题。
我仔细询问了病史，高丹告诉我，她产后高热，住了十天院，孩子由婆婆照顾，但是婆婆不给孩子喂奶粉，只喂自制的米浆，婆婆说现在的奶粉都有毒对孩子不好。
孩子出生的头三天，婆婆往孩子嘴里灌清水和药丸，说要把孩子肠胃洗干净，长大才能健康，结果宝宝整整饿了三天，哭了三天。我一听真是全身的血液都往上涌，看了旁边的老人几眼，气得说不出话来。我开好入院手续，高丹抱着宝宝连声给我说谢谢，和家属一起出去。
在看其他病号的间隙，我往等候区瞥了几眼，发现高丹自己抱着孩子去办手续了，孩子爸爸在看手机，奶奶和其他病人家属在聊天。
我有点心疼高丹，对她更多了些关注。高丹带孩子住进了隔离病房，孩子要每天四次用推进器打针，做雾化。鉴于孩子有武汉人接触史，还需要做核酸检测。
现阶段做核酸测试的人特别多，机器经常崩溃，平常一天就能出结果，现在要三天才能出。当晚我值班，特地到隔离室去看高丹母子。
作者图 | 隔离区消毒
高丹情绪还比较稳定，跟我聊了聊家里的事。她丈夫的妹妹在武汉打工，要回家过年。她之前听说武汉的疫情就有些担心，每天耐着性子给婆婆讲疫情，讲传染，可是婆婆根本不听。她让婆婆洗手、戴口罩再抱孩子，婆婆也毫不顾及。
她不想和婆家撕破脸，小姑回来之后，她就把自己和孩子反锁在房间里，让丈夫把饭端到门口。小姑几次上来敲门，要看孩子，高丹都委婉拒绝了，说孩子太小，需要多休息，等过两周再看也不迟。结果小姑在门外冷言冷语地骂她矫情，说了一堆难听的话。
高丹脸色有些苍白，眼眶发红，捏紧了拳头：“更过分的是，婆婆趁我上厕所的工夫，把宝宝偷偷抱下楼让小姑和亲戚们参观！”
她发疯一样冲进人群把孩子给抢了出来。老公和婆婆嫌她丢了面子，那天晚上也不知道是故意还是忙着招待亲戚疏忽了，晚上没人给她送饭，打电话也没人接。
终于熬到了孩子20多天，晚上睡觉的时候，她听孩子喘气声特别粗。宝宝本来挺乖的，但是昨晚整晚哭，还用小手不停地挠自己后脖颈处，抓出好多道血痕。
今早起来，她看见孩子嘴唇周围发青紫色，不停地打哆嗦，急得不行。婆家人拒绝带宝宝上医院，她一气之下收拾好备用品，自己抱着孩子打车到了医院，丈夫和婆婆是后边才追过来的。
我嘱咐了高丹几句就出来了，在走廊遇到了她老公。她老公在走廊里用免提打电话，电话那边传来一个尖利的女声：
“我都看过政府公众号了，我们这儿只感染了10例。我是武汉回来的怎么了，我又没发烧，看到我的车牌举报我，现在还要把我从小区里赶出去，没门儿！我告诉你哥，医生就会骗钱，半年以内的孩子根本不可能生病，我嫂子那人听风就是雨，你一个大男人可不能让她作主。”
男人不住地点头。我快步走开了。幸运的是，打了两天针之后，高丹宝宝的情况开始好转，母女两人的核酸测试都是阴性。
不过，她们还需要在隔离病房再观察一段时间。我每次去查房，都会特意看一眼孩子，宝宝长得特别漂亮，头发是自然卷，脸上有一对小酒窝，笑起来甜得像蜜一样。
病房的护士也很喜欢这个宝宝，说宝宝真是神了，在紫外线下洗澡的时候，会努力摆动脑袋配合清洁小脖子，跪在盆里洗后背时也不会扭来扭去。
宝宝清洁牙床的时候要用生理盐水，其他孩子都会放声大哭，她竟然会张嘴配合。高丹也精神了些，笑着跟我说：“谢谢您了大夫，孩子出生以来，我还是第一次看到她笑。”
她娘家在外地，火车停运，一时赶不过来。我不知道她身上还剩下多少钱，帮她申请了儿科的奶粉赞助，希望能帮到她。
她丈夫和婆婆在家自行隔离，没有再来过。病室里只有她一个人照顾宝宝，换尿布，喂奶，拍嗝，洗屁屁。她很能干，事情做得井井有条，看她实在忙不过来的时候，我也会在护士站帮她订餐。过了隔离观察期，她们要出院了。
高丹把自己包里剩下的12只口罩全部塞给我，“王大夫，我听说，医院把所有口罩都给了发热门诊，你这一次性口罩都戴了两天了，换了吧！”
我非常感动，本来不应该接病人的东西，可是现在特殊时期，我们真的太缺物资了！我谢过她，收下了这些口罩。出院结账，高丹的住院费将近10000元，不知道她的钱够不够用。一想到办住院时，她老公皱着眉说“孩子生病是你坚持住院的，你自己付住院费吧”，我就为她捏了把汗。
还好，高丹说，她之前给自己和孩子都买了保险，父母也往她的卡里打钱了。婆家人还没出隔离期，她要带着宝宝住到市里的宾馆去。
我松了口气，给她留了电话，让她有事及时联系我。上完一天班，我脱下白大褂，将自己彻底消毒。然后我去了院长办公室，在请战武汉的请战书上签下自己的名字，按了手印。
回到家，想起高丹的遭遇，我给自己提了个醒，多定几份保险，然后给女儿写一封信。平日里我唠唠叨叨，还喜欢写诗，本以为自己能洋洋洒洒写一篇。临下笔时，却觉得千言万语无从表达。
亲爱的诗诗：妈妈要去武汉看樱花了，如不能再见，我愿意化做天上的一颗星星，温暖你美丽的眼睛。妈妈爱你，祝你永远平安健康。此致，我慢慢长大的孩子和全天下的宝贝。
*文中配图由作者提供。
*为保护当事人隐私，文中人物均为化名。
—END—
作者| 张 焱
编辑| 韩水水
