从容的底气。
一
疫情之初，意外窃喜的群体是中国烟民。
他们小心翼翼又略带炫耀地分享截图，截图上说，吸烟者不会感染冠状病毒，当年SARS肆虐，唯有烟民平安。
甚至有人分析出背后原理：病毒感染不了肺细胞，有烟油挡着呢。
吞云吐雾多年后，吸烟突然有了正当理由，截图流传甚广，一度还漂洋过海译成外文。
其实，只要百度一下相关词句，很容易发现破绽，截图出自非典时期，早是陈年谣言。
在论坛角落，当年便有人点破真相：非典感染者多为医护人员，医护人员女性居多，吸烟率自然不高。
香烟狼狈退场，接踵而来的是香油，带着民间强大的生命力。
秘方写道，只要取香油抹于鼻下，便可阻断传染，而且最好用小磨香油。
秘方自称来自历史极深处，其开场白说：民国27年河南瘟疫，尸横遍野，我爷爷就是这样每天给别人看病，救人无数。
然而，秘方同样扛不住百度搜索，首先民国27年河南并无瘟疫，黄河决堤要等到第二年。
其次，香油也不是爷爷的独家秘方，十年前便已在天涯流传，当时的背景是甲流。
中医从业者称，古方中香油是抹在鼻孔内，见病人后用纸捻诱发喷嚏，不过是古人因陋就简之举。
香油之后是白醋，白醋之后是鱼腥草，厨房菜品传遍一圈后，神药主角锁定鞭炮。
公众号《湘评》撰文称，放鞭炮可杀病毒，这也是为何火药带个药字。文章有5.6万人点了在看。
六神磊磊发文怒斥“每一句话都低级到让人不堪入目”，然而有人评论说他不懂装懂，说鞭炮战胜了1910年东北鼠疫，自有功劳。
评论者恐怕不知，百余年前的哈尔滨，谣言主角不光有鞭炮，还有鸦片和猫尿，一度烟馆爆满，野猫绝迹。
百年长梦，鞭炮依旧荒唐炸响，满天纸屑，一地鸡毛。
流言与辟谣，争吵与决裂，成为微信群的日常，一轮轮谣言过后，人群一分为二，泾渭分明。
一侧的人懒于求索，盲从各类信息，流言一起，便如风过旷野时弯腰的荒草。
另一侧的人则善用搜索引擎和各大知识平台，鉴别流言，就像急流中的礁石。
其实，两类人的区别就在于能否从信息中获取智慧。
1988年，美国学者罗素·艾可夫提出著名的信息金字塔模型。
金字塔塔底是数据，向上依次是信息、知识和智慧。获取信息简单，凝结智慧最难。
那些喊着“不信谣不传谣”的人，其实多已失鉴别谣言的能力。他们流转信息，却不知其意。
也正因此，那些在乱流中，传播知识和智慧的人，成为疫情下最受欢迎的人。
微博热搜已少见流量明星身影，朋友圈中也少花边新闻，学者们成了全民主角，流传最广说法称：谁说都不好使，钟南山说动才可以动。
华山医院感染科主任张文宏，成为新科网红。他两年前受访的视频，在B站上弹幕多到遮脸，“一秒都舍不得快进”。
他单位的公众号华山感染，被网友奉为暗夜灯塔，有人说，张文宏就是漫长黒夜里的掌灯人。
封城逾月，黑暗尚未退散，但人们已明白，掌握知识的人，才是命运的主角。
二
过往，掌握知识的人并不多，但常常影响着历史走向。
殷商兴衰迷雾中，藏着焚烧龟甲的巫医；秦汉轮转影子中，站着李斯和张良；改变整个西方的文艺复兴，火种是从东罗马逃亡来的知识分子。
印刷术发明后，掌握知识的人不断增多，人类求索步伐也在加快。
公元16世纪，东西方图书总量对调，文明中心也随之转移。
1775年，第一部现代大百科全书诞生，主编狄罗德说：随着时间推移，书籍将浩渺如宇宙。
那个宇宙以另外一种方式降临。
1969年，忙于冷战的美国国防部，尝试把分散四地的计算机连接起来，以防单一指挥中心被摧毁。
信号沿着粗笨电缆，在四台计算机中流传，互联网的前身阿帕网诞生，纪元开始。
1994年，64K电缆连入中关村，1995年，瀛海威广告牌竖起，1998年，搜狐亮出橘黄色的首页，2000年，百度搜索引擎开始轰隆运转。
百度创立之初，索引信息量相当于一个小型图书馆，20年后，百度在山西阳泉的数据中心，信息量已相当于30多万个国图藏书总和。
搜索引擎出现后，信息鸿沟被踏平，知识不再束之高阁，一个人人皆可触碰知识的时代到来。
2006年，美国科学家克劳德创立“笔记本科学”。不同国籍不同专业的科学家，借助互联网，在开放笔记本上探讨科学，挖掘被遗忘的实验数据。
这只是互联网改变知识模式的故事之一，网络时代，每个人都在享受知识养分。
人们借助搜索引擎，寻找工作生活所需的知识，二十年来，百度提供了超十亿免费知识，人们畅游其间已熟视无睹。
他们习惯冲浪的快感，但也面临被巨浪吞噬的烦恼。
近30年来，人类生产信息己超过过去五千年信息总和，《纽约时报》一周信息量，便超17世纪学者毕生所知。
信息半衰期越来越短，人们求索的惰性也越来越强。
人们在浪潮中麻木，在茧房中迷醉，懒于从信息中提炼知识，勿论智慧。
我们处于掌握知识最容易的时代，却常常忘记掌握知识的力量感。
三
突如其来的疫情，让人们停下脚步，也有机会重新打量我们所处的知识年代。
其实，困守之时，最适合汲取知识，知识能抚平焦虑，亦能度过长夜。
14世纪，欧洲爆发黑死病，薄伽丘隔离在佛罗伦萨家中，写下不朽名作《十日谈》。
16世纪，伦敦鼠疫，牛顿躲避在伍尔索普乡下，压抑又漫长的18个月中，他没被传说的苹果砸中，但发明了折射望远镜和微积分。
1815年，印尼火山爆发，欧洲陷入无夏之年。19岁的玛丽·雪莱拜访拜伦，众人因大雨和严寒被困别墅之中。
雪莱写出人类第一部科幻小说，拜伦的私人医生写出第一部吸血鬼小说，拜伦的女儿则在研究算法，几年后成为世界上第一位程序员。
15年后，俄罗斯瘟疫，交通封锁，普希金三个月内写了6部中篇，4部长篇和27首抒情诗。
多年后，人们将那段日子誉为“波尔金诺之秋”，天空愁云惨淡，但一样可以收获文明。
普希金走出隔离区第二年，达尔文登上了小猎犬号，他的世界只有狭小船舱，登船前，他带了本书《地质学原理》，万物之秘即将被揭开。
那些掌握知识的人，将困境划入进化的周期，学习从不停止。
在武汉方舱医院，39岁的博士后躺在病榻上，安静翻看《政治秩序的起源：从前人类社会到法国大革命》。
无数人传看那张照片，人们被他眉眼间的从容感染，那是知识独有的力量。
封城岁月中，更多人加入了汲取知识的行列。
有人补课了韩国史，有人重读了离骚和红楼，济南图书馆推出的经典图书领读，播放量翻了数千倍，少儿编程讨论区里开始多了成年学生。
更多人开始重新品味网络时代的红利，大量知识其实无需购买。百度百科有1600万个词条，百度知道有5.5亿问答，百度文库里的文档也超过6亿，足可满足求索之需。
两个月前，百度知识垂类总经理阮瑜在一场发布会上披露，百度知识垂类产品每天服务用户突破2.3亿，用户日均浏览总时长超过6.3亿分钟。
相对过往的长夜，我们有了更多免费知识可以取暖，而封城中的人们知道，一切只是开始，学习将是长久行为。
我们身处历史的节点，节点连着陌生的经济周期，周期远方是福祸难定的AI未来，随着时代潮水漂流的我们，能做的只有抱紧书籍。
尼古拉斯·塔勒布在著作《黑天鹅》中写道：
“黑天鹅事件不可避免，也有其价值，我们偶尔也需要一些混乱和压力，来刺激族群，维持生存和繁荣。”
意外的困守，或许是一切的起点。
17年前非典时，北京南城有一栋居民楼被隔离。
隔离期虽然只有几周，但楼外亲友度日如年，解禁日，人们欢呼雀跃，在楼前拥抱流泪，有情侣当众热吻。
喧闹之中，唯有一位语文老师表情平静，电视台记者问他隔离怎么度过。
他说，隔离前他是电脑盲，但隔离期学会了flash。
他的笑容那般从容，仿佛困境从未到来。
