丨南北两开花丨
▲水下兵马俑博物馆,位于徐州汉文化景区内。摄影/李琼
-风物君语-
北国锁钥,南国门户
▼
徐州是个好地方,享受江浙沪包邮,还供暖。当然,如此待遇也让来自包邮区腹地的人说,徐州是包邮区的“叛徒”。
▲泉山森林公园,又称“五老峰”,传说张果老在此修行成仙。摄影/李琼
徐州地处淮河以北,从自然地理意义上说,这里是北方。连方言、民风都与山东相近。但是,从行政区划来看,包括在人们的既定观念中,江苏省无疑是南方省份。
▲新沂市窑湾古镇,素有“东望于海,西顾彭城,南瞰淮泗,北瞻泰岱”之说。摄影/李琼
徐州就是这样,不南不北,既南又北。大概地处过渡地带,便躲不过此般宿命。其实徐州的传奇,无问南北。
楚风汉韵
在如今中国的版图上,徐州地处江苏、河南、山东、安徽四省交界,作为徐州都市圈的中心城市,地位特殊。
▲徐州地形图。制图/刘昊冰
徐州之地,算是中国文明史之中的老前辈。早在上古时期,大彭氏国便在此地开基立业,其始祖便是那位传说中活了八百岁的彭祖。彭祖本名篯铿,据说他能做一手极出色的雉羹,因此很得尧的赏识,被封在如今徐州这一带。在中国,彭祖文化仅徐州一家,别无分店。彭城,也一直是徐州的另一个名字。
▲泉山区彭祖园,不老潭。摄影/李琼
彭城对于非徐州籍人士,或者对于历史并不那么了解的人来说,有些陌生。但是以这个名字为背景的故事——楚汉相争,想必每个中国人都不会陌生。
▲从徐州的地理位置可以看出,徐州正处于中国各大古都的中间。制图/刘昊冰
徐州在整部中国古代史中最为精彩的部分,离不开“楚风汉韵”四个字。刘邦是沛郡丰邑人(今徐州丰县)自不必说,项羽以彭城为都城,楚汉交锋,其中的尔虞我诈有多少都离不开这座古城。
“九里山前作战场,牧童拾得旧刀枪。顺风吹起乌江水,好似虞姬别霸王。——施耐庵《水浒传》”
▲徐州博物馆中陈列的汉代玉器。从上至下:大孤山汉墓出土的“王霸”龟钮玉印;双龙纹玉佩;玉熊形镇;石豹形镇。图一三四供图/视觉中国;图二摄影/石耀臣
公元前205年,刘邦见项羽北上平定齐地叛乱,趁虚而入,集结大军五十余万人偷袭彭城。一举攻入强敌的心脏地带,刘邦喜不自胜。然而,项羽虽然性格上存在诸多缺陷,但他军事能力之出色无可否认。项羽亲率三万人,直插汉军身后,一举将之击溃,不仅收复彭城,还一路直追,甚至活捉了刘邦的父亲、妻子。自古以来,以少胜多的战役总会被载入史册,这一次彭城之役也不例外。
▲龟山汉墓,为西汉第六代楚王刘注的夫妻合葬墓。图一摄影/李琼,图二三四摄影/石耀臣
当时,泗水、汴水两条河流交汇于彭城,城周山岗环绕,这披山带水的地理环境,赋予了彭城成为区域中心的绝佳条件,也使其成为各方争夺的“香饽饽”。但是,地处中原、山东、江淮之间的四战之地,她的位置决定了她无法成为问鼎天下的那一个。除了项羽,没人会傻到在这种地方建都。
▲汉兵马俑博物馆(也称徐州古代军事史博物馆)展品。 供图/视觉中国
南北争夺的宠儿
▲邳州市官湖镇,秋日的银杏林。摄影/李琼
天下大势,分久必合合久必分。类似桥段在中国上演了无数次。每次群雄并起的局面出现,我们都能发现徐州的身影。
汉末,陶谦、吕布、曹操、刘备都曾对徐州展开争夺。以此为基础的刘备三让徐州、关羽屯土山约三事的故事,被一代又一代中国人讲述了无数次。另一边,以张昭为代表的徐州士族,在孙吴政权里长期占有举足轻重的地位。也正是在曹魏政权治理下,徐州刺史部迁驻彭城,彭城与徐州才能“团圆”。
▲晨曦中的关帝庙,建于明代。摄影/李琼
在南北对峙时期,徐州的地位更加重要。对南方政权来说,取守势,则淮北、淮南、长江是江南安危的三道防线,淮北这第一道防线一旦开战,徐州首当其冲。假如取攻势,徐州凭借舟车转运的便利,又变身厉兵秣马的最优备战地。南朝刘裕、刘义隆的北伐都以徐州为前进基地。
▲京杭大运河邳州段。摄影/李琼
反之,北方政权掌握徐州,就好像在南方的头上悬了一把剑,时时窥伺淮南、江南。徐州经常陷入这种境地,归了北方,南方心里不踏实,归了南方,北方如坐针毡。
古代南北交通以水运最为便捷,其中从徐州南下,经淮泗口入邗沟,至扬州渡长江是最重要的线路之一。隋一统之后,南北沟通因大运河开通而日益紧密,可徐州交通枢纽的角色却逐步弱化。徐州民风务实,是重要的产粮区。《隋书·地理志》记载:“徐、兖同俗,莫不贱商贾,务稼穑。”为了转运粮食,政府在今江苏北部开凿了多条漕渠,但是,新修整的通济渠裁弯取直,不再经泗水过徐州,而是直接从今江苏盱眙入淮。
▲夕阳下的京杭大运河。摄影/李琼
徐州的交通作用虽然减弱,但仍因其战略位置,在极长的一段时间里,一直被历代政权视为咽喉要地,江淮之得失,徐州至关重要。曾经任职于徐州的苏轼做出过如下一番评价:
“徐州为南北襟要,京东诸郡邑安危所寄也。其地三面被山,独其西平川数百里,西走梁、宋,使楚人开关延敌,真若从屋上建瓴水也。”
▲苏公塔,建于1980年,是一座为纪念苏东坡而建的仿宋塔。摄影/李琼
徐州是兵家必争,可也有聪明人选择跳过徐州,他就是朱棣。靖难之役中,始终难以取得重大突破的燕王部队,在徐州打了一场伏击战,被打疼了的徐州守军就此闭门不出。朱棣并未纠缠,而是领军一路南下,直奔南京,最终夺得了皇位。
▲邳州市铁富镇艾山风景名胜区。艾山为古徐国镇国之山,因漫山遍生艾草而得名。摄影/李琼
徐州在古代之所以重要,无外乎交通、兵源、粮食三项,对于专制王朝来说,这三点都是维系统治的重要工具。徐州的兴衰与这三点息息相关,而她能否维持自己的地位,还要看黄河的脸色。
徐州和黄河的爱恨情仇
▲位于黄河故道边的五省通衢牌坊。“五省通衢”指徐州可通达河北、山东、河南、安徽、江苏五省。摄影/童长怀
黄河出了名的喜怒无常,历史上经常泛滥成灾,而且数次改道。徐州也深受其影响。
从东汉至唐末,黄河经历了800年的相对稳定期,之后,沉寂已久的黄河又开始了兴风作浪,加上兵乱四起,军阀为了拒敌故意毁坏堤坝,黄河开始频繁决口。整个黄淮区被嚣张肆虐的河道冲击得七零八落,无数良田被毁,百姓流离失所。徐州作为黄淮区的中心城市之一,自然也受到了波及。
▲邳州市,收网的渔民。摄影/李琼
然而,彼时徐州仍是“土宜菽麦,一熟可资数岁”的产粮地。何况还有利国铁矿这个每年可向朝廷上交三十万斤铁的大矿区。
直到南宋,东京留守司杜充下令掘开黄河阻挡金军,黄河如猛兽出笼,侵泗水夺淮,徐州变成了真正的黄河岸边的都会。元代定都北京,中国迎来政治中心东移这一巨大变化,京杭大运河钱粮北运的角色更加吃重,运河与黄河在徐州交汇,地位自然受到重视。但是在此后的历史记载中,我们依然常常能够见到“河流荡决,州城数毁”和“水坏州城”这样的文字,甚至明朝还出现了城池浸泡水中三年之久的悲剧。可见由于水灾的反复折磨,徐州的发展也受到掣肘。
▲邳州市八路镇,徐洪河上的船队。徐洪河承担着向华北地区送水的重任,同时为京杭大运河分担了航运压力。摄影/李琼
在和徐州人相爱相杀了数百年之后,黄河一扭头,走了。1855年,黄河再次大改道,重新汇入渤海,并慢慢固定形成今日的格局。徐州,也开始了远离黄河的新生活。
徐州的后黄河时代
徐州再度站上争锋的舞台,还是因为交通,只不过由水运变成了铁路。
相较于扬州等因运河衰落而衰落的城市来说,徐州无疑是幸运的。被满朝守旧大臣视为毒虫猛兽的铁路穿过了徐州,而且不仅一条,陇海线与津浦线这两条东西、南北走向的铁路在此交汇,就像当年黄河与运河交汇一样,使徐州迎来了新生。
▲一列火车从陇海线郑州至徐州段电气化工程铁路通过。供图/视觉中国
徐州的特殊位置,使其每每被推上历史的风口浪尖。日本侵华,中国军队在徐州一带展开顽强阻击,史称徐州会战。地处四省交界的徐州,成为这场大会战的中心,并不令人意外。中国军队与日寇在安徽、河南、山东、江苏的多地展开激战,足以写入史册的台儿庄大捷就是徐州会战的一部分。一场场恶战也留下了无数让人动容的壮烈瞬间。
▲这张照片的主人公是名年轻的无名战士,也许他只有不到20岁的年纪,只知道他是某次进攻时,52名敢死队员中的一员。在战友的帮助下,正把12颗手榴弹往自己的身上捆绑,要用自己的血肉之躯钻到敌人的坦克下引爆。摄影/罗伯特·卡帕
“你们快撤,老子死在这里很愉快。——在徐州会战中殉国的王铭章将军遗言”
很遗憾,中国军人的英勇,未能换来最佳结局。为了最大程度保存有生力量,蒋介石下令放弃徐州,1938年5月19日,徐州沦陷。
等到中国人赶走了侵略者,内战的阴云迅疾笼罩于中国上空。在决定民族命运的大决战之中,徐州又一次成为争夺焦点。
像中国历代的防守方一样,国民党当局的思路依然是“守江必守淮”,决定全线退守淮河,以大军拱卫南京。此时,辽沈战役解放军的大胜,让国民党不得不为了提振士气而死守徐州。以杜聿明为首的国军将领坐镇徐州,企图迟滞解放军的南下脚步。双方都投入数十万大军,以徐州为中心展开了大规模战斗。结局我们都知道,解放军占领江淮地区,歼灭国军黄埔系大半,国民党政权跟历史上那些失掉江淮的偏安朝廷一样,最终没有逃过覆灭的命运。
▲杜聿明著军队训练教案。供图/时光印记
有人做过统计,徐州历史上发生过大大小小四百余次战役。如今,徐州已不再充斥着战争的氛围。精彩的历史留下了诸多史迹,尽管黄河曾毫不留情地冲破徐州的城垣,但我们依然有幸能看到那些见证过历史的物件。
▲1995年2月26日,徐州狮子山楚王陵发掘现场,考古人员正在墓道塞石中清理土中的玉衣片。供图/视觉中国
经历建国后的发展,徐州的工业气息很浓郁,徐州重工现在依旧是数一数二的工程机械制造商。灰蒙蒙的色调也让她无比接近印象中的北方。如果了解历史上的那些精彩故事,会发现今天的徐州平静得出奇,毫不张扬。
▲平流雾中的邳州市江苏徐塘发电厂。供图/视觉中国
徐州人倒是爽利得很,跟山东邻居一个性子。他们从骨子里热爱那些浓重调味的吃食。能一群好友围着地锅鸡,吃个热火朝天。也能一个人端着sha汤,掐着八股油条大嚼特嚼。
▲徐州的诱人美食~从上至下:地锅鸡(供图/图虫·创意);sha汤(供图/汇图网);八股油条(来源/网络)。
徐州现在作为区域中心城市并不开心。因为她所辐射的地区,横跨了苏皖鲁豫四省。关系难以理顺,徐州都市圈自然是别别扭扭的,难以一展拳脚。这确实有些尴尬。
▲铜山区双山。摄影/李琼
在南北之间,左冲右突了上千年的徐州,到底该算南方还是北方?我觉得这也没那么重要吧。不过,我倒是希望全国都能像徐州一样,既包邮又供暖。
-END-
文丨伊森
图编丨Geethan
地图编辑 | 刘昊冰
参考资料
《彭祖传说的研究》[日]坂出祥伸著,高大伦译
《读史方舆纪要》顾祖禹
《徐州历史文化溯源》郭海林等
《徐州历史地理初探》单树模、罗辑
《环境·经济·社会——近代徐州城市社会变迁研究(1882-1948)》赵良宇
《黄淮海平原历史地理》邹逸麟