丨山地省的时代来了丨
▲梵净山，贵州最新的世界自然遗产。摄/徐俊
-风物君语-
千山万壑，阔步向前
▼
你印象里的贵州是什么样？
▲偏安西南。制图/刘昊冰
妙趣横生的喀斯特地貌?
▲夕阳之下万峰林的群山环抱中，布依村寨显得无比的宁静。 摄/ 黎灿《夕阳下的布依寨》
重重叠叠的梯田?
▲壮美的雷公山开屯梯田。摄/ 参赛用户139----2970
独特的多民族风情?
▲围坐一堂的少数民族妇女。摄/ 参赛用户139----6262《老妪戏酒》
热火朝天的酸辣?
▲盐的稀缺，让酸辣成为贵州的味觉灵魂。摄/参赛用户135----3005
没错，这些都是贵州。
▲黔东南的民族众多，传说[亻革]家人是后羿的后人，有尚武传统。在服饰上，女子戴红缨珠帽，衣上有盾、铠甲等元素，整体色彩以朱红为主。摄/秦刚
这个位居我国西南喀斯特地区核心地带的山地大省，生态环境极为脆弱，却同时将“世界上最大的民族博物馆”、“公园之省”等美誉囊括其中。
▲秋收的贵州里，透着人与地的和谐。摄/杨秀勇
2018年苹果要将内地iCloud服务托付给“云上贵州”，梵净山也一举将“中国第53处世界遗产和第13处世界自然遗产”收入囊中......
为何这一切的脆弱和荣光都汇聚贵州？
答案只有一个：山地！
▲白皑皑的雾气和深色的山石撞出别样的美感。摄/ 李贵云《朝雾绕天书》
千峰万壑是贵州
当陡峭的高山和湍急的流水相撞，哗！撞出一个山岭险峻，河谷纵横、群瀑悬练的独特贵州。
▲贵州地形图。制图/刘昊冰
作为中国唯一一个没有平原的省份，贵州在北部大娄山、东北部武陵山、西北部乌蒙山、西南部老王山和贵州中部苗岭的包围之下，地势大致呈西高东低，从中部向北、东、南三个方向倾斜。
▲乌江，贵州省第一大河，长江上游右岸支流，古称黔江。发源于贵州省境内威宁县香炉山花鱼洞，流经黔北及渝东南酉阳彭水，在重庆市涪陵注入长江。摄/ 参赛用户153----3718
这一地势特征使贵州境内的水系顺应地形大势，由西、中部向北、东、南三个方向分流，在穿插于贵州大地的乌江、南盘江、北盘江、清水江、赤水河等大大小小几百条河流的侵蚀切割下，贵州高原被分割得支离破碎。
▲三岔河，乌江的支流。摄/参赛用户139----7848
倘若仅有奇峰峻岭、河网密布，那不过是南国的寻常景象，喀斯特才是贵州精彩自然风景中最具趣味的一环。
与广西桂林秀美的喀斯特孤峰盆地不同，贵州在高原的基底上形成了更宏大宽厚的喀斯特景观。
▲每到秋天，贵州赫章大韭菜坪野韭菜开花，是世界同类最大面积韭菜花，被称为天上花海。 摄/ 杨元德《云上花开》
形态各异的丘陵、溶洞、洼地、河流阶地，以其脆弱的环境、多样的类型和鲜明的特色蜚声中外，贵州因而被誉为全球罕见的“喀斯特博物馆”，作为 “中国南方喀斯特”的一部分位列世界自然遗产之中。
既是博物馆，喀斯特的形态便不会单一。
它可以是“水云生处龙翻腾，雷鼓嘈嘈震宇寰”的瀑布。
▲黄果树瀑布作为喀斯特地貌中的侵蚀裂典型瀑布，以高峻阁大闻名于世。摄/ 徐永健《青龙，黄果树，一潭一瀑布》
也可以是由溶洞伏流、天桥石林、悬崖绝壁、峰丛幽谷的“九洞天”。
▲九洞天由九个通天大洞和几个暗湖、溶洞组成，乌江水系上游六仲河水穿洞而过。图/ 视觉中国
更可以是集洞、林、湖、瀑、石、水多种景观于一体，玲珑秀丽的荔波小七孔“超级盆景”。
▲鸳鸯湖——两个大湖、四个小湖串联组成的奇妙水网，一组高原喀斯特湖泊。湖岸嶙峋、犬牙交错，浓荫围匝。湖水如茵，深不可测，湖水四季恒温。摄/ 熊亚平
亦可以是“奇峰耸立，怪石穿空露峥嵘”的云台山。
▲贵州施秉云台山云黑冲喀斯特奇观。图/ 视觉中国
甚至可以是“天下山峰何其多，惟有此处峰成林”，磅礴数千里的西南奇胜——万峰林。
▲万峰林，堪称中国锥状喀斯特博物馆，被称誉为“天下奇观” 。摄/参赛用户135----3609
高山险水的背面
喀斯特地貌美则美矣，但石漠化和遍布的孔道、落水洞也使水土保持成为难题。
生活在这里的居民“为了获得一块小如桌面的土地，只能砍掉原有植被，从一个个石臼、石缝和碎石中收集土壤，集中堆积在一处，形成能够种植农作物的土层”*。
▲密密麻麻的水稻安插在镜面般的梯田，恰是农民的汗水凝结了此般美景。摄/侯凌
梯田由此而来。
“坝、冲、坪、坳、塘、坡”等相对平坦的土地，在贵州更是受到了极大的重视，成为人口聚集之地，并经常出现在地名之中。
▲黔东南州中部分带“坝、冲、坪、塘、坡”的地名。绘/ Q年
连绵山区的阻隔和纵横江河的割裂使得贵州世居的众多民族始终难以像平原地区那样深度融合，地理因素虽不利于贵州形成统一的政治经济实体，但隐于群山的古老文化也因此得以完好保存。
▲舞动的巨龙，升腾着当地人对生活的热爱。摄/ 参赛用户133----5408
贵州散落分布着50个民族，汉族通常生活在城镇和交通沿线附近，在山间安营扎寨的往往是苗族、瑶族和彝族，仡佬族青睐山谷生活，傍水而居的多为布依族、侗族和水族。
“汉族住坝头，侗族住水头，苗族住山头，客家住街头”。
侗寨的鼓楼飞阁重檐，气势雄宏。
▲侗寨鼓楼，星光般点缀着乌瓦的世界。摄/ 陆宇堃
苗银闪闪发亮、苗绣色艳纹繁、巫傩文化古老而神秘。
布依族的石头寨就地取材，蜡染技术精妙绝伦。
▲画蜡是蜡染中最有创造力的一步，手艺人往往对图案了然于心，用铜刀作笔，直接在布面上画下蜡迹，就决定了最终的纹样风格。摄/ 黄晓海
水族的古文字（水书）独具特色，饭稻羹鱼是他们的日常。
▲时光在水书先生和水书身上留下的痕迹。摄/ 卢现艺
彝族的火把在这里燃烧，毕摩（祭司）和苏尼（巫师）备受尊敬。
▲毕摩指专门替人礼赞、祈祷、祭祀的祭师，“毕”为“念经”之意，“摩”指“有知识的长者”。摄/卢现艺
除了文化，多民族的特点还表现在贵州省的行政区划之上。
▲贵州行政区划图。制图/ 刘昊冰
三个少数民族自治州和这里以山地为基础的人文景观一起，成为贵州的名片之一。
只有几乎完全被山地覆盖的黔西南，才能诞生二十四道拐这种极致风光。
▲二十四道拐，位于贵州省黔西南州晴隆县城南郊1公里处。它是抗战公路，也是“史迪威公路”的形象标识。摄/ 参赛用户180----2925
也只有黔南平塘县克度镇绿水村的“大窝凼”洼地，才刚好适合500米口径球面射电望远镜“中国天眼”。
▲中国天眼，为500米口径球面射电望远镜（Fivehundred meters Aperture Spherical Telescope，简称FAST），是具有我国自主知识产权、世界最大单口径、最灵敏的射电望远镜。中国天眼是迄今为止看得最远、看得最清的望远镜，将在未来20至30年保持世界一流设备的地位。图/ 视觉中国
在贵州，亦只有喀斯特地貌最少的黔东南，才能一举包揽“贵州十大梯田”中的四个——加榜梯田、高要梯田、雷山西江梯田、黎平堂安梯田。
遵义，控扼川黔
地处大娄山脉黔北要道的红色遵义，无疑是山地省贵州的另一张名片。
位于贵阳和重庆两个区域性的节点之间，靠210国道、兰海高速、川黔铁路和渝贵铁路连接南北的遵义控扼川黔，勾连古今。
▲乌江大桥G75兰海高速贵遵段。摄/ 张家裕
由贵州金沙一直向东北延伸至重庆市南川的大娄山，不仅阻隔了如今汇川区和桐梓县之间的沟通，还在东部构成了芙蓉江与洪渡河的分水岭，同时让汇川向西进入赤水河流域困难重重。
▲唯有郁郁葱葱的绿色能代表贵州。摄/ 吕昌均
在一系列海拔1600米以上的山峰中，娄山关是沟通川黔南北的罕见缺口。对于出行者而言，除经娄山关外，只有翻越数倍的山岭绕道洪渡河或是赤水河。
▲娄山关，川黔要扼。摄/ 阿培
因而只要占据娄山关，遵义以北便有了军事屏障，这也就不难理解“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”的娄山关大捷，为何如此重要了。
▲重重叠叠的大山，见证着往期的峥嵘岁月。摄/刘庆康
而1935年那场被写入教科书，“挽救了党，挽救了红军，挽救了中国革命”的遵义会议让遵义在中国家喻户晓。
至于遵义的过去，还可以追溯得更远。
居于群山之巅的海龙屯，是贵州首个世界文化遗产。作为统治播州700多年杨氏土司的古军事屯堡，这里除东南一条通往山顶的小道外，三面皆是绝壁，铜柱关、飞虎关，杀人沟，光听名字就不难猜测其的险峻。
▲三十六步天梯，建在陡峭山崖，连接飞虎关的必经之路。摄/陆宇堃
恐怕没有人会否认，“黔北粮仓”遵义的口音与重庆话十分接近。
史称“播州”的遵义，自唐末到明末一直属于四川。直至清雍正年间，云贵总督鄂尔泰在贵州大力推行“改土归流”，勘定调整贵州省界时发现赤水河流域，川贵两省界线不清，犬牙交错不利于管理，而遵义府位于黔北中心却属于四川管辖，上书北京后遵义才划属贵州。
▲汇川区南京路，黔路之上的多彩贵州。摄/ 陈龙
所谓“川盐走贵州，秦商聚茅台”，盐的稀缺和酒的香醇共同构成了遵义的味道——辣与烈。
▲热火朝天的辣。图/ 视觉中国
在为重庆火锅供应辣椒的遵义，有一个有趣的现象，风靡全球的老干妈在陶华碧的家乡并不普及，毕竟这里的人太懂辣了！
▲赤水丹霞瀑布。图/ 视觉中国
遵义老城协台坝菜市场中，调料摊档最醒目的位置摆满了各式辣椒，不同品种、不同产地、不同制作工艺的辣椒以令人难以想象的复杂方式铺陈开来，香辣、煳辣、油辣、糟辣……只是关于辣椒的冰山一角。虾子镇则成为了辣椒的天堂*。
▲赤水河大瀑布。图/ 图虫·创意
赤水河畔的茅台镇则以酒得名，凭借酱香茅台闻名中外。
贵阳，山与城的盆景
省会贵阳的喀斯特地貌分布太过广泛，以至于城内常见山丘，突兀地插在楼宇之间，见缝插针地抢占着城市的一席之地。
▲山与城的组合。摄/ 简贵芳
山与城的组合使贵阳一环内的人口密度堪比香港，曾获“小香港”的名号，紧贴一环北沿的黔灵山和香港中环边上的太平山一样，与都市短兵相接，饶是面对规划修整，也依然顽强屹立。
贵阳城中心在老贵阳人的眼里，就是从紫林庵、喷水池到十大字，步行40分钟几乎可以到达中心城区的任意一点。
山的阻隔限制着贵阳市中心的延伸，却也成就了这里的烟火气。城市小，大家来往密切，彼此熟识，相互扶持。夜宵摊和早点铺无缝对接，24小时不间断地吃喝玩乐是属于贵阳的传奇。
▲月光下靓丽的雨那洼村这张照片，是二次曝光照片，照片中展现雨那洼村在脱贫攻坚中，攻坚克难，不断刷新该村历史最好记录，村容村貌发生历史性的蜕变。摄/ 参赛用户138****4567
清晨的肠旺面馆里撒着红油，香臭并举的汤面，特制的酸辣泡菜、豆腐果、脑髓卷、丝娃娃、无所不包的火锅、组合多样的蘸水……多得是山外闻所未闻的味道。
“这座城市不大，嘈杂，各类闲杂人等常无名头地聚集在一起，理由当然是喝酒、玩耍。熟人多，多数叫不出名字，但总会在小吃摊、饭馆、酒吧、夜总会一段很合适的时间见面，相互点点头、笑笑……这座城市阴霾的天气却挡不住居住在这里的人的欢乐，大喊大叫和尽情地宣泄”。——画家董重”
▲华灯初上的乡村，闪出别样的风情。摄/ 参赛用户135----2028《小康之路》
看起来有点像成都，但好在大数据的加持为贵阳增了一分独特之处。
“三十年前错过广东、浙江的机遇，今天不能再错过贵州。——马云”
2018年阿里云宣布贵阳将成为全球备案中心与技术支持中心，苹果的亚洲最大数据中心也将在贵安开建，能得大数据青睐，山地功不可没。
▲桥，跨越巍峨的山峰，勾连对岸的人群。摄/ 参赛用户139----9351《北盘江大桥》
千山万壑的地形提供着水电优势，恒温的天然山洞对精密而娇贵的仪器十分友好，相对低廉的劳动力价格，虽处地震带但稳定的地质条件、多年以来各路黔道的建设与开通成为克服山地阻碍，建设大型绿色大数据中心的有利条件。
▲光点亮贵州的同时，雾又蒸腾出自然的活力。摄/ 守望沉默
贵州就这样一步步从“夜郎自大”的南蛮之地，跨越千山万水的阻隔，阔步向前，于2018年突然在世人面前惊艳亮相。
妙的是，对贵州而言，一切不过刚刚开始。
▲风驰电掣，渐入佳境。贵州省黔西南州兴义市马岭大桥，是汕昆高速公路路段，为贵州人民的生活带来便利。摄/ 刘远政
文丨章鱼
图编丨袁千禧
设计丨Q年
地图编辑丨刘昊冰
本文部分图片来自《地道风物·黔东南》、《地道风物·贵州》、《风物中国志·汇川》
注：*来自《地道风物·贵州》Mook
参考资料
1.邓晓红 毕坤《贵州省喀斯特地貌发布面积及分布特征分析》
2.范亚昆主编 《地道风物·贵州》
3.张妙弟 《美丽贵州》
