说到老鼠，由三个圆拼出来的米奇大概是其中最出名的了，《猫和老鼠》中的杰瑞也称得上老少皆知，当然，还有中国人民非常熟悉的一只耳。只是很少有人去追问，这些鼠到底是什么鼠？
为了回答这个问题，我们首先要解决到底什么是「鼠」。
最广义的鼠类可以指整个啮齿目，它们以可以不断生长的门齿而著称。这包括至少2277个物种，占据了哺乳纲40%的种类，所以这种用法很容易让人迷惑。
比如旧大陆豪猪科的豪猪，新大陆豚鼠科的水豚，都是啮齿动物，但从名字和形象上看就不太像鼠的样子。
一些不是啮齿目的动物也常被人们误以为是鼠，比如古人常把食肉目的鼬科动物称作鼬鼠；兔形目的家兔或穴兔（Rabbit），以及野兔（Hare）曾被错误的分类在啮齿目；鼩鼱和鼹鼠也常被人们误认为鼠类，但他们过去属于食虫目，现在则分属于真盲缺目 的鼩鼱科和鼹科，与鼠的关系也不大。
但与此同时，名字非常相近的裸鼹鼠又真的属于啮齿目。
所以有必要把「鼠」这个词限定于啮齿目下的鼠总科，最好精确到真鼠分支（Eumuroida），其中包括暮鼠科、马岛鼠科、鼠科和仓鼠科四个科，这样谁是真老鼠谁是假老鼠就比较容易区分了。
比如一只耳在动画中被叫做搬仓鼠，再从其储存粮食以及在野外地下打洞的习性看，应该属于仓鼠科的仓鼠属（至少应为仓鼠亚科），与田鼠、旅鼠、麝鼠等属同为一科，当然可以算真老鼠。
冰河世纪里那只永远在追逐坚果的松鼠，则是松鼠总科下的松鼠科，不能算是真正的老鼠。
而似乎很容易中暑的竹鼠，位于鼠总科下的鼹形鼠科、竹鼠属，却又在真鼠范围之外，到底算不算真老鼠处于两可之间。
至于米老鼠，在流传最广的说法中：年轻的华特·迪士尼穷困潦倒，于堪萨斯城的一个车库内努力绘图，两只小老鼠被他的食物所引诱，爬上了桌面并在那里嬉戏玩耍，这促发了他的灵感，创造了米奇和他的女朋友米妮。
无论这个说法是真是假，但毫无疑问，其形象大概率都来自于和人类日常生活关系最密切的鼠类，那就是家鼠。
根据考古发现，至少一万五千年前，一些小型啮齿动物已经开始侵入人类的居住地，这甚至还要早于农业的诞生。它们大概是被人类采集、储存的野生谷物等食物所吸引，并逐渐适应如何与人类共同共存。
具体而言有四种家鼠：小家鼠（Mus musculus），简称小鼠；大家鼠（Rattus norvegicus）又叫褐家鼠、挪威鼠、沟鼠，简称大鼠；黑家鼠（Rattus rattus）又叫做屋顶鼠、船鼠，简称黑鼠。
而在我国，亚洲家鼠（Rattus tanezumi）也就是黄胸鼠（Rattus flavipectus）更加常见，与中国人的关系比较密切。但也因其仅分布于亚洲，可以首先从米老鼠原型的候选中排除；黑鼠虽然颜色上有点像，但是它们曾长期被认为与黑死病有关，很难想象一个正面而又走可爱路线的卡通人物，会有这种黑色的背景。那么剩下的只有两个选项了：大鼠和小鼠。
大鼠是真鼠中的巨无霸，不算尾巴最大的可以长到28厘米，它们脑袋大耳朵小，还有条粗壮无毛的尾巴，看起来就很凶悍，事实上也很凶悍。它们会袭击青蛙、小鸡、蜥蜴等等来获取肉食，还特别热衷于杀死碰到的小鼠，为此还有一个专门的名词muricide，意为杀小鼠；传说中爱咬小孩手指、耳朵、鼻子的老鼠，通常也是它们。
因而大鼠经常成为一些反派卡通动物的形象，比如米老鼠的情敌莫提默，其形象就更接近于大鼠。
小鼠则不同，它们有一对又大又圆的耳朵，身长仅为5到10厘米，头小爪子也小，食谱偏向于植物，总之看起来就比较娇小无害，性格也非常胆怯。这样看起来就比较符合米老鼠的形象了。
更加直接的证据来自于米老鼠的名字：Mickey Mouse。因为mouse或复数形式mice，通常指小家鼠属之下的种类。而另一个词Rat则对应于大家鼠属之下的褐鼠、黑鼠、黄胸鼠等等。
同样的，猫和老鼠中的杰瑞，从其生活环境、饮食习惯、乃至体型特征看，明显也是一个小家鼠。
然而不要以为小鼠就是可爱无害的小动物，当它们随着人类的脚步扩散于全世界，就成了最为主要的入侵物种。而这又得益于它们无比强大的生育能力。小鼠的孕期仅为20天，一胎能生3到14只幼崽，一年能生5到10胎，而这些幼崽最早到第五周就可以开始生育。按平均计算，一对小鼠到一年后就会变成5000多只。
这就是小鼠成为实验动物首选的重要原因。说不定这也是老鼠位于十二生肖首位的根据。
参考资料：
[1]蒋志刚, 刘少英, 吴毅, 等. 中国哺乳动物多样性[J]. 生物多样性, 2017, 25(8): 886-895.
[2]武仙竹, 袁东山. 黄胸鼠 (Rattus flavipectus) 骨骼在古代城市考古中的发现[J]. 第四纪研究, 2015, 35(3): 784-786.
[3]https://www.ncbi.nlm.nih.gov
[4]Jansa, Sharon A., and Marcelo Weksler. "Phylogeny of muroid rodents: relationships within and among major lineages as determined by IRBP gene sequences." Molecular phylogenetics and evolution 31.1 (2004): 256-276.
[5]Milne-Edwards, Henri, and Alphonse Milne-Edwards. Recherches pour servir à l'histoire naturelle des mammifères comprenant des considérations sur la classification de ces animaux par MH Milne Edwards, des observations sur l'hippopotame de Liberia et des études sur la faune de la Chine et du Tibet oriental, par M. Alphonse Milne-Edwards... G. Masson, 1868.
[6]Weissbrod, Lior, et al. "Origins of house mice in ecological niches created by settled hunter-gatherers in the Levant 15,000 y ago." Proceedings of the National Academy of Sciences 114.16 (2017): 4099-4104.
想了解更多你不知道的知识，请在微信公众号搜索「混乱博物馆」，关注我们。
