安东尼·德·圣-埃克苏佩里所写的《小王子》也许是每个人心里曾珍藏过的一本童话，人们往往以为圣-埃克苏佩里对应的是书中的那个飞行员。其实写下书中柔软文字的身材魁梧的法国男人，内心就是那个有着金色头发、柔软的“小王子”，而她的妻子康素爱萝，则是他心心念念牵挂的玫瑰。
开端
故事开始于1900年的法国里昂，圣-埃克苏佩里出生在一个天主教家庭，父母俱是外省没落贵族家庭出身。父亲有伯爵头衔，在保险公司任职，母亲懂音乐，爱绘画，艺术修养很高。
1904年，其父亲40岁时，患脑溢血病逝。母亲携安东尼姐弟五人离家先后住到其姨妈和外祖母的祖传房产中。对年幼时的动荡，圣-埃克苏佩里认为“现实生活无足轻重，唯一重要的是内心世界”。
对成人世界的厌倦，让他爱上了飞行。1912年夏，圣-埃克苏佩里经常徘徊于学校附近的安贝利欧机场。当年颇有名气的飞行员魏德林被圣-埃克苏佩里的热情所感动，带着他第一次飞上天空，从此开启了他对天空的幻想。
1921年，圣-埃克苏佩里终于成为了一名飞行员。谁知，他首次驾机便险遭意外：由于发动机燃料系统出现故障，升空不久便噼啪乱响，浓烟滚滚，好不容易才勉强着陆。
圣-埃克苏佩里也知道自己飞行工作的危险性，他自己说过：“我甚至都没买一件冬天的大衣，害怕等不到穿它的一天。”
这位激情澎湃、充满幻想的年轻飞行员对生活拥有美好的梦想——他给母亲写信说：“我梦想着这样一种生活，有台布，有瓜果，在椴树下散步，也许还有个女人……”然而，年轻时的他却生活混乱，直到他遇到康素爱萝。康素爱萝与其他女人不同，她成为了他的玫瑰。
玫瑰
康素爱萝是南美人，19岁时嫁给自己第一个丈夫，他是一位大使，也是作家。1925年，康素爱萝搬到巴黎，24岁的她美貌与天赋并具，有“中美洲般茂盛的文思”，立刻在巴黎的艺术界和文艺界引起了反响。
“她就像一座小火山，把火焰喷射到了巴黎的屋顶上”，哥伦比亚作家和驻巴黎大使热尔曼?阿瑞涅加斯这样评论。
1942年，蒙特利尔，康素爱萝的肖像照。
1928年，这个美丽的萨尔瓦多女子，在布宜诺斯艾利斯她第一任丈夫的葬礼上认识了圣-埃克苏佩里，两人坠入爱河。
1931年4月22日，圣-埃克苏佩里与康素爱萝在尼斯结婚，此后他似乎实现了自己“有台布，有瓜果，在椴树下散步，也许还有个女人”的梦，可是他忘记了，康素爱萝这样的女人不是生来为了等候的，而他也无法按捺下自己的飞行之梦，安心陪她。
圣-埃克苏佩里接受了一个夜航飞行员的职位，路线是从卡萨布兰卡到艾蒂安港，康素爱萝深深体会到作为飞行员妻子的困苦——他每次深夜出发，她都在煎熬中渡过长夜，等他回来。
那段时间，虽然担心，但她支持、鼓励过他的飞行事业，她告诉圣-埃克苏佩里“您的道路在星星上面”，并且在生活上照顾他，她用瓶子装了几瓶冰激凌，又盛满几暖瓶鸡汤，给他补充能量，而他则将这些能量用于夜航飞行。
因为聚少离多，她甚至在花园里给他造了一座铜像，以便随时跟他“见面”。她还鼓励他发掘尚未显露的写作天赋，给他布置好书房，逼他每天都写一定量的文字。
1931年9月，圣-埃克苏佩里的第一本书《夜航》出版并获得了成功。小说写的是某个夜晚，三架邮政飞机分别从巴塔哥尼亚、智利和巴拉圭，一起飞往布宜诺斯艾利斯，其中的一架由于遭遇飓风而坠毁的故事。这本书出版当年的销售量就达到250万册，并获得费米娜文学奖。
谁知，此后，康素爱萝发现自己作为妻子的位置不那么重要了，圣-埃克苏佩里被一群崇拜他的女人包围，逐渐疏远了自己。
康素爱萝很难接受这种状况，她开始拒绝继续扮演那个温柔的、等待在家里的小女人的角色，开始回到从前的生活方式，沉迷于奢侈品、社交晚会、画展、化妆品和汽车……
而圣-埃克苏佩里却非常不喜欢这种改变，两个人的世界开始变得无以为继，两个人不再见面，分开行动。
旁观的人觉得这对夫妻恐怕维持不了多久了，但是他们低估了维系他们关系的感情。两人的关系虽然很僵，但始终没有走向真正的分离。
彼此的“刺”
在20世纪30年代，飞行技术还远没有如今成熟，每一位飞行员都是凭着自己的技术、天赋和运气在飞行，而如圣-埃克苏佩里这种以飞行为嗜好的人，危险几乎如影随形。但正是这一次次遇险，给他与康素爱萝之间的关系带来转机。
最初的争执过后，圣-埃克苏佩里又开始继续找工作，后来成为一个水上飞机试飞员。他沉浸在飞行和写作中，喜爱自己的天地，追求自由自在的生活状态，康素爱萝跟着他四处奔波，两人常常争吵，然后分开。
1933年，圣-埃克苏佩里的水上飞机发生了坠机，康素爱萝重新回到他身边，悉心照顾他。她不止一次感叹：“做飞行员的妻子，是份职业。做作家的妻子，更是一份圣职”，“只有经过多年的训练才能做好这份职业。”
1934年，圣-埃克苏佩里开始改编电影《南方邮航》，但他最想做的，还是继续在天空和大地间飞行。
1935年，他尝试打破巴黎到西贡的飞行记录，康素爱萝无法阻止他。3天后，她从报纸上得知他失踪了。后来有消息传来，圣-埃克苏佩里还活着。她立刻动身去马赛见他。
这次危险后，冒险的血液仍然在圣-埃克苏佩里的身体里无法停歇。1937年，他出发去勘查一条卡萨布兰卡到达卡尔的新航线，两个人又吵了一架，不欢而散。
1935年12月31日，圣-埃克苏佩里在撒哈拉沙漠
同年2月14日，圣-埃克苏佩里驾驶的飞机跌落在危地马拉。“32处骨折，11处致命”，发给康素爱萝的电报这样写着。这次事故后两个人又短暂见面并恢复了关系，然而几周后，圣-埃克苏佩里将她赶走了。
从此以后，两个夫妇这样循环往复，短暂相聚，然后分开。圣-埃克苏佩里始终像个大男孩，“他独立的愿望自然会和他根深蒂固的依赖性相矛盾”。于是，他的冷酷和温柔交替而来，甚至白天与夜晚都是两个面孔。
玫瑰和小王子
1939年6月，圣-埃克苏佩里为康素爱萝租下法国拉弗耶亥的一座小城堡，她安然生活在此。1939年9月3日，法国卷入战争。1940年，圣-埃克苏佩里突然来到拉弗耶亥，要求康素爱萝去非占领区，而圣-埃克苏佩里呢，他加入了空军，执行任务“勇敢得几乎像自杀”。
战争前期，康素爱萝住在一个农庄里，不久法国沦陷，圣-埃克苏佩里流亡美国。导演希区柯克建议圣-埃克苏佩里写一些见证1940年战争的作品，于是他花了5个月完成小说《空军飞行员》，此书成为巴黎陷落后，由法国作家撰写的第一本公开声言反对纳粹者的书。
然而，由于写作期间太过劳累而生病，他给康素爱萝发了电报，她毫不犹豫，立即动身去见他。1941年11月6日，两个人才最终相聚。这次相聚给了他们一个重新开始的机会。
两人在乡下找到了一座房子，“白色的三层大房子，绝对浪漫”。正是在这座木屋，《小王子》“诞生”了。这段时间也是康素爱萝和圣-埃克苏佩里相处最温柔舒服的时光，两个人都在反思相互的关系，并将其表现在书里，比照他们的生活，会发现玫瑰和小王子正是他们两人关系的描绘。
《小王子》中的玫瑰被虚荣之心所折磨，时时需要别人关注，惧怕一头不存在的老虎，担心干旱带来的恐慌，说谎时候咳嗽以转移小王子注意力，这些都是康素爱萝的习惯。
康素爱萝有哮喘，喜欢表现虚弱让圣-埃克苏佩里照顾她；《小王子》中的玫瑰爱美，爱表现，而康素爱萝爱热闹，喜欢买新的衣服，有时“使得圣-埃克苏佩里没有钱买飞行员的装备”。
书中的小王子因为玫瑰的骄傲和任性而走上漂泊之路，然而小王子最后寻找到自己的目标，回到了玫瑰身边。而书中关于火山的片段是圣-埃克苏佩里根据康素爱萝对家乡火山地区的记忆描绘的。
两个人曾经都不懂爱。圣-埃克苏佩里总是留康素爱萝一个人独自煎熬，也曾高兴时把她从万里之外召唤而来，见面不到一个小时就可以不高兴地将她赶走。
这些状况正如小说中小王子所言：“我太年轻了，不知道怎样去爱。”而康素爱萝曾记载道，在结婚最初矛盾初现的时候，圣-埃克苏佩里在夜里，极其温柔地抱着她，说过一模一样的话：“原谅我，我还不知道怎样做您的丈夫”。
但他毕竟还是爱她的，正如对玫瑰的牵挂让小王子归来，对康素爱萝的牵挂也让圣-埃克苏佩里从一次次危险旅行中归来。如此种种，正是小王子和玫瑰的写照。
二战后，亲戚们为了《小王子》的版税争得面红耳赤。康素罗被迫出示一封信，证明自己就是“玫瑰”，信上圣-埃克苏佩里写道：“你知道吗？玫瑰就是你……或许我永远不知道怎么好好照顾你，但我一向觉得你很美。”
消失
1942年11月，战争形势急转而下，圣-埃克苏佩里为自己居住在精致安宁的乡下木屋，产生了负罪感，他尝试再度服役，于1943年8月1日起入伍。
圣-埃克苏佩里欣喜若狂。他不停对康素爱萝说：“你将成为续篇的女主角，你再不会是带刺的玫瑰花，你将成为永远等待小王子归来的梦幻公主。”
然而，没有续篇了。1944年7月31日，8点45分，圣-埃克苏佩里驾驶着飞机前往法国南部进行长途航拍侦察任务，从此消失在地中海上空。
由于圣-埃克苏佩里的失踪，他所获的版税收入冻结在出版社，康素爱萝被迫住入一间出租屋，并在商场找了一份制造橱窗模特的工作。
失踪了的圣-埃克苏佩里在公众眼中日益传奇，如英雄一般。康素爱萝却只得孤单而寂寞地生活着。很多读者都不知道，她是他的缪斯，是《小王子》里的玫瑰。
（作者：绿衣）
看历史微信公众号：EYEONHISTORY
