1815年4月1日午后1时，普鲁士的勃兰登堡阿尔特马克区申豪森庄园诞生了一个男婴。
孩子的父亲费迪南德将军喜出望外，立即差遣一名仆人骑快马到柏林，让次日的几家报纸上共同刊登一则短讯：
“我以万分兴奋的心情报告各位至爱亲朋，我的妻子昨日产一男孩，母子平安，谢绝贺喜。勃兰登堡申豪森费迪南德·冯·俾斯麦。”
费迪南德给儿子起名为奥托·冯·俾斯麦。
俾斯麦家族是普鲁士容克贵族地主。容克是一群“骂人可以骂得地动山摇”、“恣意鞭笞狗和家仆”的贵族，他们主要的工作就是打猎和打仗。
俾斯麦继承了容克贵族的血统、胆识以及粗狂。青少年的俾斯麦总是一副玩世不恭的姿态，在格廷根大学就读时，他无心向学，沾染各种恶习，经常腰间佩剑，并牵着一条大狼狗，曾与同学进行过27次决斗。
不过，俾斯麦并不像容克纨绔子弟一样保守、粗暴及不知进取，他得益于母亲家族良好的教育，粗中有细，果敢有谋，见识广博。
俾斯麦的母亲是萨克森莱比锡的资产阶级书香门第出身，她的祖父是法学教授，曾在弗里德里希政府担任内阁秘书。
大学毕业后，俾斯麦赌博欠下一屁股债，婚约因此被取消；后来与一个牧师的女儿定了婚约，但后者跟一个富有军人跑了。
带着一身债务，俾斯麦回到了老家，继承了家族的产业，做起了庄园主，过上了容克地主的逍遥生活。
但是，俾斯麦不甘于此。
1846年，易北河涨水漫过堤坝威胁到他家的庄园，俾斯麦指责堤坝管理员渎职，并自荐去当他的后任。俾斯麦如愿当上了堤坝管理员，从此开启了他近半个世纪的权力生涯。
俾斯麦的容克贵族出身，加上他的见识及学识，让他成为19世纪下半叶平衡德意志容克地主与大资本家利益的关键桥梁。
不过，另外一位重要人物，德国经济学家李斯特就没有那么幸运了。
就在俾斯麦当上堤坝管理员的那一年冬天，李斯特在一个小镇上开枪自杀，结束了他颠沛流离的一生。
俾斯麦与李斯特并无交集，但是二人都致力于德国的统一与强盛。李斯特的奋斗目标是推动德国在经济上统一，而俾斯麦则致力于政治上的统一。
德国，是欧洲列强中“起床最晚”的一个。在法国大革命时期，德国还是一个农奴制国家。当英美爆发第二次工业革命时，德国才实现统一，成立真正意义上的国家。
在李斯特的时代，受拿破仑战争的冲击，德国几百个大小邦国被压缩为30多个，呈现四分五裂的格局。容克贵族掌控着这些邦国的自治权。
李斯特，是一名经济学家，也是一位致力于德国统一的社会活动家。
不过，当时德意志的容克地主势力强大，政治上四分五裂，李斯特主导的经济统一定然是伴随着曲折与失败。
早在1819年，李斯特组织成立了全德工商联盟，但遭到反对势力的迫害，被迫辞去大学教授职务，其政府公职也被解除。
此后，李斯特过上了艰难的逃亡及斗争生活。他先因“煽动闹事，阴谋颠覆国家政权”被判处10个月监禁，后潜逃到法国、瑞士，而后又被逮捕。
1825年，李斯特远走欧洲大陆去了美国，担任过报社编辑，经营过农场，办过一个大煤矿。
在美国，李斯特看到铁路革命的力量。7年后，他又回到欧洲参与莱比锡—德累斯顿铁路建设工程，希望通过建设全国铁路系统实现德国经济统一。
李斯特试图终结德意志内部邦国的高关税，建立全国关税同盟，一致对外实施高关税，以保护德国经济。
但是，李斯特关税同盟及全国铁路系统，都因容克地主的破坏而失败。
1837年，美国爆发金融恐慌，李斯特的大型矿山破产了。
李斯特从此陷入生活困境，他受到政府监视，无法找到一份固定的工作，先后流亡到法国、俄国，只能依靠撰稿及妻子变卖所有家产维持糟糕的生计。
1841年，李斯特被委任为《莱茵报》主编，但健康恶化未能成行。不久后，马克思担任了这一职位。
李斯特是一个实干家，更是一个理论家。李斯特一生劳碌奔波，关税联盟、修筑铁路、经济联合，他用毕生的行动，试图实现其学术理想。
在他人生境遇最糟糕之际，李斯特写下了《政治经济学的国民体系》一书，这本书奠定了他作为德国历史学派的鼻祖地位。
李斯特的经济学说服务于国家利益，而不是探索经济规律。他反对亚当·斯密开创的古典经济学，认为英国经济学是“世界主义”，忽略了各国的国情、民族、经济状况等特殊性。
李斯特深受美国亚历山大·汉密尔顿的影响。
汉密尔顿是美国开国者之一，担任第一任财长。他雄心勃勃，试图将美国建立成为一个工业强国。事实上，在他短暂的公职生涯中，汉密尔顿奠定了美国工业及金融体系的基础。
汉密尔顿曾经向国会递交了一份宏伟巨大又无比精细的《关于制造业的报告》。
在这份报告中，汉密尔顿从美国角度出发，提出了包含铜、煤、木材、谷物、丝绸、钢铁、玻璃在内的一系列的产业政策，具体扶持方法包括津贴、奖励金、出口退税、提高关税等。
他极力主张补贴，从而降低价格，提高产品在国际上的竞争力；提高关税，避免他国产品的冲击。
汉密尔顿认为，这些产业在美国还很稚嫩，需要“政府的特别援助和保护”。汉密尔顿的这一主张，被称之为“幼稚产业保护理论”。
当时，杰斐逊等开国者及议员反对汉密尔顿这一保护主义的做法。
但是，汉密尔顿的解释是，国外政府对本国的企业提供津贴，给他国企业设置障碍，美国的企业会处于不平等地位，企业主会感到恐惧而放弃竞争。所以，美国也别无选择，必须与“稚嫩”的企业一起对抗强权国家和强大的外国企业。
其实，开国者们担心的并不是贸易保护主义，而是汉密尔顿的计划采用了国家干预的手段。他希望通过国家的力量快速壮大美国工业，主张效仿英国投资基础设施建设，构筑公路及运河网络。
汉密尔顿的制造业计划还是被国会搁置。不过，李斯特将汉密尔顿一系列主张发扬光大。
李斯特完全继承了汉密尔顿的幼稚产业保护理论。他努力促成德国关税同盟，对外构筑高关税，保护国内幼稚产业，试图建立全国铁路网络，发展工业强国。
李斯特手无大权在行动上远不如汉密尔顿，但在理论上却更胜一筹。
他指出，英国早期亦通过《谷物法》、贸易保护、航海条例等保护本国产业。他还指责英国早在1624年就颁布了现代第一部专利法《垄断法规》，以保护其技术不让他国学习及购买。
在李斯特看来，英国近代这些技术都是欧洲大陆人带过去的。英国是一个岛国，一定程度上隔离了欧洲大陆的战乱。每当欧洲爆发战乱时，资金、人才和技术都流入英伦三岛。
英国后来之所以主张开放竞争和自由贸易，一方面是因为其本身制造业强大了，另一方面则是开放市场有利于欧洲大陆的技术、人才和资金跑到英国。
这一点似乎与美国类似。
美国国会虽然搁置了汉密尔顿的制造业计划，但在此一百多年后一直执行高关税。英国在1900年左右试图构建英属联邦关税同盟来打击美国。
两次世界大战期间，与当年英国一样，大量欧洲人才、资金、技术转移到美国这一远离战乱的大陆。
美国开放自由市场，实际上有利于国际资本及技术流向本土。今天，零关税、零壁垒、零补贴的自由贸易政策对美国最为有利，可以让美元作为世界货币的优势发挥到极致。
因此，李斯特认为，亚当·斯密的经济学实际上也是服务于国家利益的经济学。
1846年，英国废除了“谷物法”，全面开放国际市场，推行自由贸易。这对主张贸易保护主义的李斯特来说是一个无比沉重的打击。
不过，他依然没有放弃，试图说服英国与德国形成关税联盟，结果遭到英方的拒绝。德意志容克地主打击、污蔑他，他所代表的德国资产阶级也抛弃了他。
那年冬天，李斯特在绝望中自杀。
而此时，俾斯麦却迎来了人生千载难逢的机会。他通过“大禹治水”的方式树立了威望，趁机参加议员选举。
1847年，俾斯麦替代了一名自称生病的议员，成为萨克森议员。他代表萨克森贵族参加普鲁士联合邦议会，并成功当选为柏林州议员。
32岁的俾斯麦成为邦议会中最年轻的议员。
不料，第二年，欧洲爆发了一系列革命，普鲁士王被捕。关键时刻，俾斯麦没有站错队。
1851年，俾斯麦被任命为法兰克福联邦会议的普鲁士王国代表，不久升任为大使。
这份差事一干就是8年。威廉亲王摄政后，又让俾斯麦出任驻俄大使。
威廉亲王登基后，因军备扩充问题与议会发生冲突，不得不任命俾斯麦为内相来摆平争端。
与李斯特代表资产阶级利益不同，俾斯麦是容克地主出生，属于实权派。19世纪下半叶，德意志内部的稳定，基本上依靠俾斯麦来平衡容克贵族与资产阶级的利益。
俾斯麦是唯一一个能够掌控住局面的人。
威廉一世，这位曾经暴力镇压欧洲革命的国王当得其实很“憋屈”。
俾斯麦在自己的回忆录里不住感叹：“我们这位皇帝呀，一辈子过得太憋屈，他的妇人之仁，更是经常误大事啊”。
不过，威廉一世贵在有自知之明且格局宽宏。他虽然看不惯俾斯麦这头蛮横的倔驴，但知人善任，能忍常人不能忍。
这一切源自威廉一世的雄心壮志——统一德意志。
威廉一世与俾斯麦，一君一臣，共事近40年，相爱相争，兢兢业业。常见的画风是，两个七八十岁的老头，像小伙子一样争论得暴跳如雷。
可见，威廉一世，绝非等闲之辈。
在俾斯麦心中，君主与贵族制衡的国家治理是最为完美的。他在回忆录写道：“我心目中最理想的君主权力，只能在一个独立的、有社会地位的或同业协作性质的地方代表机构监督下，才能实现。”
俾斯麦常以贵族出生为荣，俾斯麦在一次演讲时说：“实行贵族世袭统治的国家尤其容易延续繁荣和权力”，“普鲁士的自由之根渗透了贵族的鲜血。”
他甚至常以其贵族势力及其不可替代的平衡权力要挟威廉一世。威廉一世登基不久就面临政权危机，资产阶级自由派反抗激烈。俾斯麦则乘机将内政外交大权揽于一人之身。
1862年，威廉一世召回驻法的俾斯麦，任其为首相兼外交大臣。
同年9月26日，俾斯麦首相在下院首次演讲中就如此斩钉截铁地说：
“当代的重大问题并非通过演说和多数派决议就能解决的，而是要用铁和血来解决。”
从此，俾斯麦被冠上了“铁血宰相”的绰号。
俾斯麦掌权后策动了三次王朝战争统一德意志。威廉一世也需要一场战争来转移国内矛盾，强化统治威望。
但对于实力有限的德意志，战争无疑是在赌国运。
俾斯麦非常巧妙地抓住了当时欧洲局势之机，他先同俄、法两国结盟，孤立奥地利，以普鲁士统一德国。
1864年，俾斯麦率先发动了普丹战争，试图先解决这个实力较弱又常插手德意志事务的对手丹麦。
对丹麦战争胜利后，俾斯麦又发动了对奥地利的战争。
普奥战争胜利四年后，俾斯麦发动了普法战争。这场战争，德意志大获全胜，最终实现了德意志的统一。从此，一个新的帝国在欧洲大陆崛起。
似乎每一个帝国崛起，都有一位移山填海般的肱骨大臣，如日本明治维新时期的伊藤博文。
但其实这些历经大浪的铁血人物，反而更具自知之明，懂得杀伐分寸。
这三次王朝战争，是俾斯麦“铁血宰相”的历史标签。表面上，这三次王朝战争无比凶残野蛮，但实际上俾斯麦比谁都更加敬畏战争。
俾斯麦并不是一个战争狂人，他是一位富有远见的政治家。他明白统一德意志是目的，而战争只是手段。
对丹麦的战争，俾斯麦担心欧洲列强反弹，他的目的很明确，即只取得普丹边境的石勒苏益格和荷尔斯泰因两块地。
对奥战争更是如此。普鲁士军队在萨多瓦大胜奥军。威廉一世及其左右将军头脑发热，试图进军维也纳，吞并奥地利。
俾斯麦劝说威廉一世，认为对奥战争的目的是让奥地利退出德意志联邦。如果对方接受这些条件，就应该立即命令军队“向左后转弯”，并迅速启动和谈。
威廉一世以革职相威胁，要求俾斯麦乘胜追击。俾斯麦更是以辞职要挟威廉一世。威廉一世无奈只好按照俾斯麦的部署与奥地利和谈。
俾斯麦给予了奥地利宽厚的条件，很快与奥地利签署了布拉格和约。北部24个邦和3个自由市成立了德意志同盟。
俾斯麦在俄国、法国都长时间担任过大使，他非常清楚欧洲列强的实力以及欧洲大陆均势格局。
对丹麦的战争属于小规模战争，对奥地利的战争从宣战到签署和谈协议不过2个多月。
在部署对奥战争时，俾斯麦展现了合纵连横、远交近攻的外交才能。
他先答应俄国取消黑海中立条款；后向拿破仑三世承诺不反对将卢森堡和莱茵河区让给法国，以确保法国保持中立；再取得了英国的中立支持；最后与意大利结盟，约定在三个月内与奥开战。
俾斯麦明白，欧洲大陆留给德意志的空间就这么点，任何过度的扩大战果，都会惹来法国、英国、俄国的干预。半个世纪前，强如拿破仑也没能逆天改命。
普法战争打得比较惨烈，普军俘虏了拿破仑三世，攻占了巴黎。在王公贵族的簇拥下，威廉一世在巴黎凡尔赛宫加冕为德意志帝国皇帝，宣布了德意志帝国的建立。
威廉皇帝在庆功宴会上的祝酒词中这样说道：
“您，罗恩将军，磨亮了宝剑；您；毛奇将军；正确使用了宝剑：您，俾斯麦伯爵，多年来如此卓越地掌管我的政策，每当我感谢军队时，就特别地想到您们三位。”
德意志如此高调地实现了统一，但是俾斯麦非常敏锐地察觉到了英、俄的戒心。他立即主张在伦敦召开会议商讨如何处理法国问题，给足了英国面子，让俄国获得了好处，德意志因此在欧洲大陆上站立起来。
李斯特的遗愿，俾斯麦完成了。
俾斯麦是一个灵活的实用主义者，他不拘泥于哪家理论。但是，俾斯麦所推行的经济政策，正是李斯特的“国民经济”政策。
俾斯麦统一了德国，消除了内部关税，制定了统一对外关税，且如李斯特所愿是高关税。
俾斯麦用国家的力量武装经济及军事，发展工业及基础设施。
在俾斯麦时代，德国推行了铁路“国有化”，大力发展铁路网络。当时普鲁士铁路委员会支持：“所有铁路归国家所有，且必须坚持国家的目的”。这是李斯特另一大遗愿。
俾斯麦与李斯特一样，都以德意志民族为荣。
自德意志帝国成立后，德国就没有给英国自由主义及斯密开创的古典主义留下生存空间。德国执政者们认为，德意志无须从“小店主民族”的英国人或者战败的法国人那里学习任何东西。
整个德意志大学里，李斯特开创的历史学派大行其道，所有的德意志教授及学生都在学习“符合德意志历史及传统的经济学说”。
本质上，李斯特奉行国家干预主义，俾斯麦实施铁血政策，威廉一世抱负远大，但三人都是懂分寸、谋时局之人。
但在俾斯麦这位杰出的权力平衡者退出历史舞台之后，年轻的德皇威廉二世锋芒毕露，悍然发动了第一次世界大战，并为之后更加惨烈的二次世界大战埋下了隐患。这既是德国人的悲剧，也是整个世界的悲剧。
参考文献：
【1】金与铁，弗里茨·斯特恩，四川人民出版社；
【2】从俾斯麦到希特勒，塞巴斯提安·哈夫纳，译林出版社；
【3】俾斯麦，克里斯托弗·诺恩，社会科学文献出版社；
【4】沉重的皇冠，克里斯托弗·克拉克，中信出版社；
【5】思考与回忆，俾斯麦，生活·读书·新知三联书店；
【6】政治经济学的国民体系，李斯特，商务印书馆。
文 | 智本社
智本社 |一个听硬课、读硬书、看硬文的硬核学习社。微信搜索「智本社」（ID：zhibenshe0-1），学习更多深度内容。
