在我国中部，大巴山和秦岭南北耸峙，两山间形成了面积7000平方公里的盆地，长江最大支流汉江在此发源，自西向东贯穿其中，汉中因此得名。当地气候湿润，物产丰富，有“天府之国”美誉，同时，还是联结蜀地和关中的枢纽。在巴蜀和关中两大朋友圈中，汉中和巴蜀眉来眼去，对关中爱理不理。这个陕南（指陕西南部地区）重镇为什么对四川念念不忘呢？
交通的难易决定了汉中的生活重心
解答这个疑问，需要先从地理、气候、人文等方面入手，了解真实的汉中。在围棋中，一方做活靠的是“眼”。关中和巴蜀都是群山环抱的盆地，对外交通成为双方做活的重要手段。汉中恰恰是盘活两地的“眼”。
晋代常璩在《华阳国志·汉中志》中说：“其地东接南郡，南接于巴，西接武都，北接秦川，厥壤沃美。赋贡所出，略侔三蜀。”汉中东经汉水，通达荆襄，直达长江，南下荔枝道、米仓道、金牛道，翻越巴山，进至四川，西过祁山道，可至秦陇，北上陈仓道、褒斜道、灙骆道、子午道，凿空秦岭，远眺长安。正因如此，汉中自古以来就是兵家必争之地。特殊的地理位置，使汉中的身份陡增。
汉中境内的道路并非坦途。陕西境内的秦岭，平均海拔约2000米，汉中北部的秦岭势如屏障，有多座山峰海拔超过2600米，兴隆岭高达3071米。在古代长途跋涉中，高海拔势必加剧出入秦岭的风险，威胁行人的出行安全。
而汉中南部的巴山最高峰箭杆山，海拔2534米，其它较高的山峰海拔低于2400米，一般山峰海拔在1000－1500米之间。这一高度，显然比秦岭更低。北高南低的地势形态，使当地百姓更愿意南下四川，贸易往来，沟通互动。
气候差异决定了汉中的生存环境
不仅如此，秦岭对中国地理和气候的分水岭。从地理角度看，它和淮河共同组成了中国地理南北分界线。由于秦岭对气流运行的阻滞，夏季湿润的海洋季风不易深入西北，冬季北方冷空气同样南侵受阻，因此，秦岭是亚热带和暖温带的分界线，对南坡北脊的环境产生迥异的影响。
在亚热带的控制下，秦岭以南气候湿润，四季分明，水系丰富，河流不冻，年降水在800毫米以上，农田以水田为主，土壤多酸性，植被以常绿阔叶林为主。暖温带同样威力惊人，秦岭以北的地区冬季寒冷，河流结冰，年降水低于800毫米，一月份平均气温低于0℃，农田以旱地和草原为主，土壤富钙质，植被多为落叶阔叶树。地处秦岭以南的汉中，和四川同属亚热带气候，双方进一步缩短了距离感。
语言差异决定是汉中的情感依附
陕西分布着中原官话、晋语和西南官话等三大方言。关中方言是中原官话的分支。地方戏剧“秦腔”就是用关中方言表演的。关中方言的特点是语调高亢、语音生硬、语气硬实。在陕北民间通用的晋语，保留了入声，声调有连续变调的效果。与官话不同，晋语传承了很多特征词和古语词。
汉以西南官话作为交流方式，西南官话主要分布在四川、重庆、云贵、两湖等地，是官话中使用人口最多、分布最广的方言。这种方言婉转悠扬，圆润如歌，绵柔难懂。以西南官话为媒介，汉中和四川同沟通流畅，表达顺利，为双方深度交流打下了基础，增添了汉中对四川的认同感。
饮食结构决定了汉中的巴蜀气质
秦岭不仅隔绝了南北的地理气候，也塑造了两地不同的饮食文化。牛羊肉泡馍、臊子面、凉皮、裤带面、肉夹馍、浆水鱼鱼等传统美食，代表了关中和陕北经典的“面食文化”，残留着游牧民族的“粉食”特征。
汉中美食的味道偏重麻、辣、酸，这与川菜的味道一脉相承。汉中宁强至今仍保留着吃酸饭的习俗，当地有“三日不吃酸，走路打闪闪”的民谚。热面皮、菜豆腐、麻辣豆腐鱼、牛肉干、罐罐茶、腊肉、浆水面等汉中美食，呈现出搭配合理、厨艺精湛、味道多变等川菜的特征。有了美食的熏陶，汉中入群四川的意愿，愈加冲动了。
独特民俗决定了汉中的人文风貌
有了交通的便利，汉中风俗吸收了三秦的粗犷、荆襄的柔美、巴蜀的坚韧，不过，汉中与四川接壤，形成了“既同风，又同俗”民俗文化。《隋书·地理志》曰：“汉中之人，质朴无文，不甚趋利。性嗜口腹，多事田渔，虽蓬室柴门，食必兼肉。好祀鬼神，尤多忌讳。”
在南郑和镇巴的民间，百姓冬天有缠头帕的风俗，洋县、西乡、城固、留坝等地，常用“滑竿”作为代步工具，这些民俗皆与川俗相似。当地山区中流传的“锣鼓草”、“背二哥与报路歌”、“打猎守号”等民歌，在歌词和乐器上，也和川调有惊人的类似。同风同俗，同饮食同语言，汉中亲近四川也符合行政划界中的“山川形便”原则。
强制退群决定了汉中的最终归属
事实的发展也和预想的一样。自夏至西周，汉中一带活跃的褒国，先后分属梁州和雍州。春秋时期，褒国亡于庸国，周匡王二年，秦、楚、巴联合灭庸。《华阳国志·汉中志》记载：“（汉中）本附庸国，属上蜀。”从那时起，汉中划归四川，成为巴蜀文化圈的一员。
西汉元封五年（前106年），汉武帝调整全国行政区划，设置了13刺史部，汉中郡隶属于益州刺史部。东汉建安二十四年（219年），刘备从曹操手中夺下汉中，仍设汉中郡，由大将魏延任汉中太守。三国时期，蜀汉谋士杨洪强调：“汉中,益州咽喉,若无汉中,是无蜀也”有了汉中，四川仰仗四周山势，形成闭合防御，易守难攻。
汉中入群巴蜀的状况，持续到宋末元初。1279年，新兴的蒙古军队接受合川钓鱼城南宋军民的投降，结束了长达52年的伐蜀战争。元朝政府总结经验教训，拆分原有的四川的行政区划，在汉中设兴元路，隶属于陕西。汉中被强制退群，纳入了秦陇文化圈，四川的环形山势出现了缺口。明清时期，依旧保留了元初的行政区划，沿袭至今。
2017年12月6日，西安至成都的高速铁路全线通车，全程658公里，运行时长4小时15分钟。在全线22个站点中，汉中站仍是其中重要的站点之一。秦巴山间的古道，不再是川陕交通的瓶颈。高铁拉近了川陕之间距离，如今汉中早已不分川陕，迎来了新的生机。
文：计白当黑
参考资料：《华阳国志·汉中志》《隋书·地理志》《华阳国志·汉中志》
文字由历史大学堂团队创作，配图源于网络版权归原作者所有
