活着就是春天。
一
1月31日晚，云南昆明机场，药侠陆勇从印度发回的49个大纸箱顺利抵达。这一次，里面装得不是药，而是他帮云南政府从印度采购的3000个护目镜和3000个N95口罩。
就在口罩落地前不久，印度外贸总局官网宣布，在新冠肺炎蔓延期间，印度禁止出口口罩、防护服等个人保护设备。尽管如此，陆勇依然留在印度，想办法采购更多物资发回国内。
网上流传的照片中，这个身材健硕的中年男人带着眼镜，看着箱箱物资被推进机场，面色严肃，脸上隐约间可以看出多年服药留下的色斑痕迹。
身患慢性粒细胞白血病患的他，上次集中出现在人们视野里，还是2018年7月。以他为原型改编的电影《我不是药神》上映，8天拿下20亿票房。
那时候，每天都有人到他工厂网店下留言。他坐落在无锡的针织手套厂，订单一下翻了多倍。有人一口气定了十万副手套，也有影院经理订购手套免费送给观众。
陆勇在微博上说，自己知道，这不仅仅是生意，而是大家在帮我。
2002年8月8日，陆勇被确诊为慢性粒细胞白血病。开始时，为了治病，他每天要吃下800元的特效药格列卫，算上骨刺检查等费用，每年医药费近30万。
尽管家境殷实，陆勇依然要掰着手指头计算自己能活多久。他创建的病友QQ群里，每个星期都有头像变成灰色。再次亮起时，往往是家属来和他们道别。
高昂费用下，陆勇本已退休的父亲不得不继续运营一家五金工厂。陆勇37岁生日前一天，父亲在外出谈业务的路上，遭遇车祸去世。
2004年，陆勇在一个白血病论坛上找到一种格列卫的印度仿制药，价格只要原版的六分之一。自己尝试服用一段时间后，他把消息告诉群里病友，并开始帮他们汇款集中购买。
因为这一行为，2014年，他被提起公诉，上千名病友在网上签名，为陆勇求情。最终，检方撤回起诉，陆勇免去一场牢狱之灾。
在看守所里度过的100多天，未让他打消帮助病友的心思。《我不是药神》上映后，在他倡议下，片方捐出200万，计划在无锡成立一个慈善基金。把每年收益用来救助重症患者。陆勇承诺每一分钱的使用都会公开透明，也请大家监督。
他说，自己并非天生高尚，“苦难教会了我做个好人”。
2018年8月8日，陆勇确诊慢性粒细胞白血病整整十七年。他发了一条微博说：一心向善，可以延年益寿。
配图是一张他在大树下盘腿合十的照片，背后大树枝叶茂密，天上一片湛蓝。
二
电影带来的一波媒体轰炸道过后，陆勇的生活慢慢回归平静。
他每天早上7点起床，晚上12点睡觉，不抽烟不喝酒，坚持读书游泳。“能游800到1000米。”
他的病情一直稳定，除了每天按时吃一次药，以及脸上的色斑等不良反应，陆勇看起来和正常人没无别。与疾病共处多年后，他似乎看淡了生死。有中医给他把脉，惊讶说平静得不像这个年龄。
他继续经营自己的针织手套厂，去年年初还前往越南考察，准备在当地开厂。他每周到无锡工场两三次，其他时间则“在做更有意义得事情。”
因为没有找到合适管理人，他心心念念的基金会始终没有启动。在他看来，基金会管理者不但要有经验有热情，还要有无私奉献的精神。自己事情多，并不适合担任这一职务。
2015年之后，医改加速。慢性粒细胞白血病所需的一代二代药物全部列入医保，每年需要的费用只要三四百块钱。这两年，找他买药的人不多了，病友群里的交流，也变成了各自的生活情况，谁换了新房子，小孩子在哪里上学。这是陆勇觉得最开心的事。
依然有很多身患其他疾病的找到陆勇，他们把他当成英雄。有成都一家人带着患病的儿子找到他，不为买药或咨询，只为听陆勇讲怎么走到今天，为儿子树立信心。
去年3月，一个卵巢癌患者的的儿子找到陆勇，希望他在微博上帮忙呼吁，卵巢癌靶向药纳入医保。许多卵巢癌患者，正面临陆勇当初的困境，每月光药费高达5万。微博发出后，被转发一千多次。
他的话有了更大影响力，但陆勇依然觉得自己只是一个平民，一个白血病患者。
2019年8月26日，人大常委会通过修订后的《药品管理法》。新法中，把假药定义变更为按照疗效而非按是否经过审批确定。
陆勇在朋友圈转发了相关消息，说这符合普通大众对真药假药的理解，改得好。
他依然经常往来印度，希望帮助中国医药企业和印度企业建立合作，提高国内仿制药的技术水平。2019年，他开始帮助云南一些企业进行相关尝试。
他去印度调研时，当地不管是政府机构，还是医药企业、医院、药店都知道他的故事，争着找他合影。
三
2019年最后一天，北京癌症防治学会等主办的一场活动上，陆勇做了一场演讲。
51岁的陆勇在掌声中上台，回顾自己的过往，他说自己今年51岁，生病的时间已经占据人生的三分之一。声音中早已没有恐惧。
演讲最后，他祝福大家，2020年有一个更好的明天，身体健康。苍天并不总随人愿。新型冠状病毒肺炎爆发后，国内医疗物资紧缺。
1月29日，大年初五下午，他和云南大学印度研究院一位老师前往印度，协助云南省政府采购相关物资。31日，购买到3000个护目镜以及3000个N95口罩后，陆勇坐着绿色运货小三轮直奔机场，在印度政府禁令发布前，把49箱物资发回昆明。
继续留在印度的陆勇，又自己出资购买了1万1千个口罩，打算运回国捐赠给需要的医院或病人。为把口罩运回国内，2月1日，他发微博寻找从新德里回昆明的游客帮忙将口罩带回。
他说：每个旅客都能免费拿10个口罩。也欢迎飞回国内其他城市的旅客来取，就地捐给当地医院。寻人微博最后，陆勇留下了自己的微信号，一连串英文字母的开头个六字单词，knight，意为骑士。
如今，陆勇已经联系到两个旅行团，团员们会将口罩分散在衣物中，尝试带回国内。他本人将继续想办法，采购医疗物资。
他隔着手机，对新京报记者感叹：太晚了，我们过来太晚了，如提前两天过来的话，可以发回很多东西。
最新一条微博里，陆勇说：我的力量很小，你们帮了我，我也要帮你们。就像病友们忘不了他一样，他从来没有忘记那些帮助他的普通人。
两年前，《我不是药神》首映式上，陆勇特意邀请了一位病友参加，他是一名警察，也是一位诗人。在现场，朗诵艺术家依然现场朗诵了他的作品《活着就是春天》。里面写道：
生与死近在咫尺，开与落只是瞬间，长路漫漫，天堂和阳光也都不远。
秋水微凉，旭日和暖。
我从天堂活着回来，才知道，人间到处是春天。
