近日源自武汉的冠状病毒肺炎引起了全国人民的高度关注，关于疫情的新闻与解读也成为了长期话题，武汉的消息也随时牵动着国人的心。不过在今天这样的医疗条件和调度能力之下，这场肺炎的扩散得到了一定程度的扼制，患者治愈的消息也不时传来。
大家对于传染病的高度紧张是可以理解的，甚至是有必要的，因为传染病在历史上曾经给人类带来巨大的损失，人类也在和传染病不断较量的过程中付出了巨大代价，实在不能掉以轻心。
事实上，殷鉴不远，一百年前人类社会就爆发了有记录以来最严重的流感，夺去了千万人的生命，并留给了人类残酷而宝贵的遗产。
大流感的爆发
1918年，规模空前的一战已经进入第五年，参战各国力严重消耗。德国和奥匈帝国固然已经是强弩之末，即将成为战胜国的法国已经做了四年主战场，英国同样面对着巨大的物资消耗和潜艇的封锁。战争已经造成了千万人死亡，无数年轻人的生命被空耗在物资紧张、细菌丛生的战壕里。
而且一战中开始大量出现毒气战
相比病毒，人杀人的冲动仿佛更加强烈
（图片来自：shutterstock@Everett Historical）▼
被催泪弹攻击而短暂失明的士兵
（图片来自：wikipedia@Imperial War Museums）▼
然而战争还不是这段时期唯一的灾难，一场席卷全球的大流感就在此时不明不白地爆发了。
1918年，第一拨流感开始爆发。由于主要患者中老人小孩占比较高，且致死率不高，没有引起各国的重视。参战各国仍然全力保障人员、物资向前线流通，尽可能利用最先进的交通工具快速动员，没有人想到要阻断人流流通。
参战国的医生与医疗物资也集中在前线，后方的医疗反馈条件也很差。
后方不光缺医少药，而且没什么防范意识
这么多人在一起，没人戴口罩...
而且前线和后方还会相互传染，都跑不了
（图片来自：wikipedia@National Library NZ on The Commons）▼
而在战场上，战壕中毕竟没有自来水、下水道和垃圾处理系统，胶着时连收尸都不及时，卫生条件可想而知。士兵们则普遍营养不良，内心崩溃，免疫能力低下，当流感进入军队时，在军人中迅速传播，军队的进军路线也成为了流感传播的区域。
当然，突然爆发的流感并不是战壕中唯一肆虐的疾病
伤寒、坏疽等都是棘手的问题
但流感混在其中却是传播力最强的那个
（图片来自：wikipedia@Imperial War Museums）▼
战壕修到哪，病毒就要传到哪
（英军与德军堑壕战前线航拍）
（图片来自：wikipedia）▼
1918年8月，流感再次袭击了美国和法国。因为第一波流感虽然传染性强，但致命性弱，各国对于第二波流感依旧掉以轻心，流感迅速传遍欧洲。
在1918年初（第一波）遭遇流感的美国军营
西班牙流感的传播源头至今有多种说法
最早爆发自美国是支持较多的说法
（图片来自：wikipedia@Otis Historical Archives Nat'l Museum of Health & Medicine）▼
然而这一波流感来势汹汹，连青壮年都被感染出现肺炎和内出血的症状，并且开始出现大量的死亡病例。这一次流感日后被确定为H1N1病毒引发。可是当时没有研制相关疫苗的技术，甚至连能治疗细菌感染区域的青霉素都还未出现，很多患者都是死于病毒感染后细菌入侵造成的并发症，病情几乎是失控的。
1918年流感病毒，当时对他真是莫得办法
（图片来自：wikipedia@CDC/ Dr. Terrence Tumpey/ Cynthia Goldsmith）▼
但战争还在继续，参战国高层为了避免后方出现恐慌，进一步加剧厌战情绪，纷纷封锁消息，天灾就这样转入了更严重的人祸阶段。
无力的人类
捅出这个大新闻的是中立国西班牙。
因为中立的身份，西班牙的新闻相对自由，当地媒体率先爆出西班牙国王、首相、内阁大臣都患流感的消息，在民间引起了大骚动，也让参战各国的民众逐渐意识到了流感的威胁。
没戴口罩，禁止上公交！
（1918，美国西雅图，虽然有点儿晚了）▼
当然，西班牙这个国家也成了刻板印象中的背锅侠，这次流感被习惯性的称为西班牙大流感（日后正名，通常称为1918年大流感）——虽然西班牙的流感来自法国，也不是死亡人数最多的国家。
由于法国战场是一战时的核心战场
各国人员往往在这里相互感染再向本国传播
西班牙流感爆发可能由在法务工的西班牙人返乡带回
（在法国染上“西班牙流感”的美国远征军）
（图片来自：wikipedia）▼
等到参战各国开始重视流感时，疫情已经相当严重且传播到了全世界。这是因为战争状态加剧了第二波流感的传播：和平年代重症病人会卧床休息，一定程度被隔离，但是战争中重症士兵在有条件的情况下会被转移到后方，交通工具往往是人员密集的火车，导致病毒快速传播。
一人染病，全车遭殃
（从法国前线撤向后方的英国伤员）
（图片来自：shutterstock@Everett Historical）▼
事实上当时的医学水平连成功溯源都做不到，人们只能提出几种假说。随着时间流逝，如今想要溯源则更困难。
有人认为病毒来源于法国，而法国也确实为疫情最严重的地区之一。有人认为病毒来自澳大利亚，因为1917年澳大利亚爆发过致死率很低的流感。有人认为来自俄罗斯，还有人认为疫情来自卫生条件不好的华工，也有人认为疫情随美军而来。
此时病毒已经传遍全球，再偏远的地方都难以自保
（1918年，加拿大纽芬兰地区埋葬流感死者）
（图片来自：wikipedia）▼
目前来看，美源说受支持较多但也未形成定论。
这些理论在当年却成为了国家公关的武器。应用战时民众同仇敌忾的心理，各国都不遗余力地发动舆论机器对敌对国家传播仇恨，互相抹黑。协约国甚至有流言称流感是德国发起的生物战争。
即使前方就是疫区，带上口罩也要继续世界大战...
（1918年12月，美军戴着口罩奔赴法国战场）
（图片来自：shutterstock@Everett Historical）▼
但无论民族主义如何高涨，病毒都不会停下脚步，大流感又发生了第三波。
这一波传播。从纽约曼哈顿到太平洋中央的萨摩亚岛都出现了感染病例，全球人类生活区域只有亚马孙河河口等少数地区幸免。据传连来欧洲签署停战协议的美国总统威尔逊都得了流感。
流感从新西兰传播到周边岛国
对这些相对封闭环境且缺医少药的小国造成沉重打击
汤加损失了约8％的人口、瑙鲁约16％
（汤加王后Anaseini Takipō，也死于此次疫病）
（图片来自：wikipedia@Charles Chusseau-Flaviens）▼
在没有有效的疫苗与抗生素的情况下，各国采取了不同的措施，欧美没能在早期阻止疫情传播的国家只能通过着重治疗的方式降低死亡率。但是当时处在一战末期和混乱的停战时期，决定世界未来的事务尚悬而未决，欧洲各国国力几乎被战争耗尽，医疗条件相当恶劣，最后全欧洲数百万人死于流感。
当时的公共卫生水平和统计能力还比较弱
对死亡人口的不同估算还是有比较大的差异
（图片来自：wikipedia-1918年流感大流行）▼
远离疫病中心欧洲的地区有更多时间做出反应。
澳大利亚采取了海上隔离措施，将流感推迟到了1919-1920年，不论感染人数还是死亡率都远远低于欧美，全大洋洲死亡8.5万人，与之对应的是英格兰死亡20万，美国死亡50万，整个美洲则付出了154万人死亡的代价。
相比澳大利亚和新西兰
其他殖民地地区和南太平洋群岛的损失要严重的多
新西兰内部，毛利人的千人死亡率远比欧洲人要高
（图中把菲律宾和荷属东印度也算在了大洋洲）
（图片来自：wikipedia-1918年流感大流行）▼
中国同样未能幸免，且数据主要来自香港（英占），台湾（日占）和沿海海关的统计，广大内陆地区缺少患病与死亡数据。但当时有棺木抢购一空，部分地区村庄白布满村的报道，死亡总数肯定不会小。
卷入一战不深的日本是一个特例。作为当时亚洲唯一的强国，日本有能力进行封锁对沿海地区严格管制，并拥有相对完整的近代医疗体系，死亡率相对较低。
已经是一个工业国了
口罩生产力和社会动员能力上了一个台阶
（图片来自：wikipedia@Mainichi Shimbun）▼
最惨的要数那些生活在极地或太平洋岛屿被视为原住民的人。他们与欧亚大陆交流较晚，对于源自欧亚的疫病缺少抗体又缺少可靠的医疗条件，一旦患病致死率极高。其中因纽特人出现了整村整村的死亡，粗略统计死亡率高达59%，而美国整体的死亡率只有0.5%。
美国陆军医院的西班牙流感病患
有单独的床位和隔间
虽然现在看是基本的条件，在当时的环境下也颇为难得
（图片来自：shutterstock@Everett Historical）▼
对世界的影响
拿流感抹黑敌国、做征兵宣传的人大概不会想到，流感造成的死亡远超一战。
最终全世界30%左右的人口感染了流感病毒，死亡人数在缺少现代医疗和防疫体系的地区无法精确统计，不同学者们给出了2500万-1亿的惊人数字，峰值时25周的死亡数量超过黑死病一个世纪的死亡数量，而当时全球的人口只有17亿左右。
1918年夏天至1919年春天
欧美四座大城市的每千人死亡率
(纽约、伦敦、巴黎、柏林)
其中最可怕的1918年的冬天是一个吃人的冬天
（图片来自：wikipedia@National Museum of Health and Medicine）▼
1918年大流感的另一个可怕之处在于与常规流感不同，1918年大流感65岁以下死者占99%，中青年的病死率远高于老年。
死亡原因不是流感本身，而是肺炎链球菌引起的并发症以及免疫系统反应过度引起的呼吸衰竭。孕妇则相较于普通女性更易感染且会影响胎儿，患病孕妇分娩后婴儿死亡率高达26%。而日后的研究表明，流感期间诞生的儿童平均薪水更低，学历也更低（很可能战后欧洲较为混乱是主因），但没有疑问的是流感对于社会的危害极其严重。
即使是遥远荒僻的斯瓦尔巴群岛，流感病毒也没缺席
（斯瓦尔巴群岛-朗伊尔城）
（图片来自：shutterstock@bmszealand）▼
较少被战争牵绊，更早采取措施进行医学隔离并积极救治病人的国家付出的代价更小。比如可能的传染源美国的情况，就要好于可能的传染源法国。而法国虽然是疫病爆发的中心，情况也要远好于既没有防疫体系也没有现代医学的亚洲、非洲。
流感大流行期间，美国红十字会对疾病救护进行示范
而这样的公共卫生基础和人员队伍
对于尚在战乱中的中国太过稀缺的
（图片来自：wikipedia@National Photo Company）▼
一国之内具体的防疫情况也不同。除了军营外，卫生条件差、人员聚集、人口流动性强、营养条件不好的贫民窟也成为流感高发地区。穷人感染疾病的概率高于富人，而他们更难获得医疗资源，死亡率也更高。事实上直到2009年英国流感穷人的死亡率也是富人的三倍，在百年前物资匮乏，缺少抗生素和公共医疗服务的情况下，这种差距只能更悬殊。
但另一面，由于流感在各国后方造成了巨大的危机，它客观上加速了一战的结束，也进一步瓦解了一战前高昂的民族主义情绪。
可惜，战争和杀人的冲动只是被暂时抑制
随着技术的提高，人的杀人能力可能已经超越病毒
（二战-德国贝尔根·贝尔森集中营）
（图片来自：shutterstock@Everett Historical）▼
但总的来说，没有人想看到这种烈性传染病的传播，大量电影院、商场、工厂等因流感停业，欧洲战后的大萧条正是因为它和战争共同导致的。
这次大流感本可以避免如此灾难性的后果，但是特殊的历史时期、落后于时代的公共卫生体系，以及当政者的忽视都加重了疫情的传播。
在战后的反思中，各国都吸取了大流感的经验，推动了公共卫生事业和医学的进步。很多国家的卫生部门和现代化的疾病监控系统，就是在战后建立的。而流感也使得卫生与保健的重要性深入人心。
日后青霉素被发明并在四十年代量产，流感之后细菌引起的并发症被有效扼制，自此如此规模的全球性浩劫再未发生。
在医疗体系日益精密完备的今天，类似西班牙大流感这样的浩劫不会重来，不是因为流感病毒变弱了，而是因为人类在与传染病较量的过程中经验越来越丰富。不论防疫的手段、大众的卫生情况或体质、动员速度、药物的药效都在不断完善。
况且一战造成的人祸也是大流感失控传播的原因。这是历史性的，如今病毒没有那么好的机会，它们终将败在信心坚定、科学昌明的宿主手下。
参考文献：
劳拉·斯宾尼 改变20世纪人类历史的西班牙大流感
李秉忠 关于1918-1919年大流感的几个问题
https://en.wikipedia.org/wiki/Spanish_flu#Mortality
https://www.history.com/topics/world-war-i/1918-flu-pandemic
*本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场
封面图片来自：shutterstock@bmszealand
